电影院入口处，大厅略显昏暗，人声嘈杂。
在大厅检票口一侧，摆着一间小卖部。
墙面是粗糙的白石灰墙，上面用红色油漆刷着“发展经济，保障供给”的标语。
屋顶上吊着几盏白炽灯，功率不大，发出昏黄的光线。
勉强照亮整个空间，但足够让人看清柜台里的商品。
空气中混着瓜子的焦香、糖果的甜香，和淡淡的人体热气，外边围了不少人。
小卖部里，两名穿着蓝色工装的女售货员。
一个守着柜台内侧，噼里啪啦地打着算盘，另一个在旁边帮忙取货，招待着来往的群众。
两人态度热情，手脚麻利，时不时笑着回应来往顾客的询问。
一米二高的木制柜台，上面是用玻璃做的隔档，方便顾客看清里面的商品。
柜台里面分门别类地摆放着各种零食，旁边还放着一个用来收钱找零的小木箱，边角被磨得已经光滑。
这会儿，三三两两的顾客挤在柜台前挑选。
有带着孩子的母亲正给孩子指着玻璃罐里的糖，几个年轻小伙凑钱买汽水，争论着要什么口味。
一个穿着绿军装战士，在给对象买瓜子，女孩在旁边小声说着“少买点，吃不完”。
有年轻姑娘凑在一起挑水果糖，指尖点着玻璃罐里的奶糖，小声讨论着口味。
有个小伙子豪爽地要了两包瓜子和一瓶汽水，付了钱就匆匆往检票口赶。
还有带孩子的家长，弯腰问着孩子要不要吃冰棍。
售货员笑着掀开盖在木箱上的厚棉被，从里面拿出一根冒着白气的冰棍，递给孩子。
柴毅走在前面，下意识地用高大的身躯护着胡柒，避开拥挤的人群，两人好不容易挪到柜台前。
胡柒踮着脚尖，透过玻璃隔档看着里面的商品——
散装的瓜子和花生用几个大铁皮桶装着，上面盖着白色纱布，用来防尘。
五颜六色的水果糖、奶糖分别放在几个大玻璃罐里，底下贴着简易标签，按称重售卖。
靠墙的角落，摆着两个盖着厚棉被的大木箱，里面存放着冰棍和冰糕。
有人买时，售货员才会掀开棉被一角，迅速取出，以防融化。
后面的架子上，整齐码放着一排排汽水，有绿色的沈阳汽水，也有橙色的八王寺汽水，在当下很受欢迎。
胡柒扒着玻璃隔档，逮住空闲，跟售货员笑着说道：“同志，麻烦要一包瓜子，一包盐炒花生，还要一瓶橘子汽水，一瓶柠檬汽水。”
“好嘞，马上给你拿！”
售货员笑着应下，麻利地用报纸包好瓜子和花生，又从角落拿出两瓶汽水，一并递到柜台外。
柴毅上前一步，一手掏出钱票递过去，一手接过东西拿在手里。
这时，检票处传来工作人员的吆喝声，开始检票了，排队的人群渐渐挪动起来。
柴毅见状，赶紧调整姿势。
一手抓着两包零食，另一只手把两瓶汽水夹在胳肢窝下，腾出一只手，从裤兜里掏出那两张被捏皱的电影票，递给检票员。
检票员撕下副券，挥挥手放行。
柴毅这才重新拿好汽水，护着胡柒，随着人流，走进昏暗的放映厅。
走进大厅，两人摸黑，顺着狭窄的过道，按着票根上的座位号往里走，穿过一排排座椅。
找到位置一看，竟然是中间区域的最后一排。
隐蔽又清净，显然是柴爷爷特意挑的好地方。
柴毅脸色一僵——
最后一排？这位置……怎么感觉有点不妙？
胡柒内心狂喜——
最后一排？！天助我也！嘿嘿嘿……！
今天不是周末，来看电影的人不算多，开场时剧场里勉强坐了一半，看着有些空旷。
这反而，更显得他们这一排的“与世隔绝”。
胡柒一坐下，就瞪圆眼睛，开心地东张西望。
一会儿瞅瞅前面的幕布，一会儿看看周围的观众，小脸上满是期待。
哎呀呀！上次看电影还是在江西时呢，再不出来娱乐娱乐，我都要落后这个年代了。
柴毅则不然，早在一踏进剧场时，就下意识地观察好了周遭地形，连人员分布都观察得一清二楚。
他们这一排左右都没什么人，空荡荡的。
前面坐着几对，看那挨得近，还挽着胳膊的小年轻，一看就是在谈对象，低声说着悄悄话。
带孩子来看电影的家长们，大多集中在前排，时不时能听到小朋友吵嚷嚷的打闹声。
不错，这个位置挺好，不用被人围着看笑话，免得自己尴尬。
但愿旁边的坏狗能安分点，老老实实看完全场，别整什么幺蛾子！
“吃哪个？”
柴毅决定先发制人，主动出击！
大手一扬，将那两包用报纸裹着的瓜子和花生，举到胡柒面前，语气平静地问道。
试图用食物，转移她的注意力。
胡柒懒洋洋地瞥了一眼，身子往后一靠，舒服地陷进座椅里。
两条腿往前一伸，跟个等着丫鬟伺候的大爷似的，理所当然地吩咐道：“都要吃！你——剥吧！”
柴毅瞅着她这副娇纵的模样，从鼻子里轻哼一声，没再多说。
默默扭过头，认命地拆开瓜子和花生的旧报纸，开始给小祖宗剥花生壳，嗑瓜子仁。
指尖用力，仿佛捏的不是花生，而是某个“坏狗”的脖子。
剥就剥！不就是剥点零嘴吗？多大点事儿。
只要她光动动嘴，不来“祸害”老子，这点服务算什么？吃饱喝足，老老实实看电影，能当个乖宝宝，你好我好大家好！
“啪——！”
就在这时，剧场里的灯光骤然熄灭，瞬间陷入一片漆黑。
只有安全出口，那微弱的绿光提供着些许照明。
电影准时开始！
白色的幕布亮起，首先出现的是 “北京电影制片厂”七个大字。
紧接着，“当当当当当——！”
北影厂那标志性的管弦乐主题旋律，轰然响起。
音乐由铜管乐器主导，节奏坚定有力，音调昂扬庄重，每一个音符都掷地有声，音调昂扬又庄重。
一下子，就抓住了所有观众的注意力，带着大家进到电影的世界里。
在激昂的乐声中，柴毅借着银幕反射的微光，看了一眼旁边那个眼睛紧盯着屏幕的侧影。
“呼——！”
他悄悄松了口气，继续认命地跟手里的花生瓜子较劲。
剧场里光线昏暗，只有前方幕布投射的光影在晃动。
胡柒全神贯注地盯着银幕，时不时往嘴里送柴毅递来的瓜子仁、花生仁，小腮帮子一动一动的。
吃了会儿，觉得嘴里干巴巴的，炒货的咸香勾得她想喝水。
刚想开口，身边的人就已经提前动了手。
柴毅手指捏着那瓶橘子汽水，牙齿咬住瓶盖边缘，微微用力一撬。
“咔嗒——！”
盖子被打开，随即稳稳递到她手边。
胡柒有些诧异地瞅了一眼瓶子，又抬头看向黑暗中柴毅那模糊的侧脸，嘴角不受控制地勾起一抹狡黠的笑。
满意地点了点头，伸手接过来，仰头“咕咚咕咚”喝了两大口。
“嗝——！”
一股清凉的甜意，带着气泡涌上来。
她毫无形象地打了个气嗝，脸上没半点不好意思。
底下穿着小羊皮鞋的脚丫子，搭在椅子上，惬意地晃荡着，继续看着电影。
柴毅侧头，用眼角的余光斜睨着旁边没心没肺的小姑娘。
黑暗中，嘴角不自觉地微微扬起。
对嘛！这样多好！
他在心里点头，不吵不闹，不作妖，有吃有喝就满足！这才是好孩……咳咳，是好媳妇儿该有的样子！
看来投喂策略，非常成功！
然而，这份清静没持续多久。
电影看到一半时，“好媳妇儿”就坐不住了。
身子在座椅上扭来扭去，小脸皱成一团，戳了戳柴毅的胳膊，小声说道：“我要去尿尿。”
柴毅一想，也难怪——
刚才连着喝了两瓶汽水，想来小姑娘是真憋不住了。
拍拍手上沾着的瓜皮屑，沉默地站起身，低头看了胡柒一眼，抬了抬下巴，示意她跟上。
两人一前一后，顺着座椅间隙，穿过昏暗的过道，往剧场外走，柴毅刻意放慢脚步，护着身后的人避开摔倒。
到了女厕门口，他没再往前，远远地站在十米开外的地方。
看着胡柒走了进去，才把头扭到一边，装作看大厅里的海报，但眼角的余光却始终没离开女厕的出口，时刻留意着里面的动静。