瑞士阿尔卑斯山深处，有一个几乎与世隔绝的高山村落“清霜镇”。这里以纯净的水源、优质的乳制品和一种独特的、能纺出极其坚韧且带有珍珠光泽的羊毛的“雪山羚羊”闻名。林夕，一位因职场倾轧和情感背叛而身心俱疲的城市精英，辞去工作，用全部积蓄在此地盘下了一家小小的、濒临倒闭的工艺品店，希望能在此地找到内心的宁静。
在清理店铺阁楼时，林夕发现了一个落满灰尘的、制作精巧的古老天平。天平并非金属或木质，而是由某种冰冷的、类似象牙的白色骨骼雕成，托盘则是半透明的暗色水晶。当她无意中将一枚自己带来的、刻有名字缩音的银质胸针放在一侧托盘上时，另一侧托盘竟然自行缓缓下沉，仿佛有无形的砝码被加上。
更诡异的是，天平骨制的横梁上，凭空浮现出一行行细密的、如同烧灼痕迹的符文，林夕完全不认识，却能莫名理解其含义：「记忆：一段失败的恋情——价值3单位宁静」、「职业成就感：丧失——价值2单位自信」、「对未来的希望：残余量——价值5单位未知」。同时，她感到一阵轻微的晕眩，仿佛有什么东西被从天平下沉的那一端抽走了。她惊恐地收回胸针，符文瞬间消失。但她的左手掌心，却出现了一个淡淡的、如同天平烙印般的对称印记。
村民表面淳朴好客，但林夕很快察觉异常。他们似乎过于“完美”：邻里从无争吵，每个人仿佛都知足常乐，脸上永远挂着恰到好处的微笑。镇长汉斯，一个身材高大、笑容和煦的男人，对林夕格外照顾，却总在不经意间询问她过去的“负担”和“遗憾”。杂货店老板娘玛格丽特，在卖给林夕生活用品时，总会若有所指地说：“在这里，放下越多，得到越多。清霜镇不喜欢‘沉重’的东西。”
林夕店里的生意莫名好转，一些她随手制作的、自己并不满意的小饰品，却被村民高价买走，并称赞其为“充满了宁静的杰作”。但这种“好运”让林夕不安，她感觉村民不是在购买物品，而是在进行某种…交换。
林夕掌心的印记逐渐清晰，颜色变为青灰色，触感冰冷。她开始出现变化：关于城市勾心斗角的记忆变得模糊，想起背叛她的前男友时，心中竟一片麻木，仿佛在看别人的故事。与此同时，她确实感受到一种诡异的“宁静”，但这种宁静空洞无物，缺乏喜怒哀乐的底色。她开始迷恋这种虚无的平静，甚至主动尝试将一些不愉快的记忆“放”上那个诡异天平——每次这样做，掌心印记都会微微发热，而她的情绪则进一步“平滑”。
她在阁楼一个锁着的木箱里（钥匙巧合地藏在天平底座），找到了前任店主——一个同样来自外界、最终神秘消失的艺术家——的日记。日记揭示了一个恐怖真相：清霜镇供奉着一个名为“公平之影”的古老存在，它并非神只，更像一个绝对“等价交换”规则的具象化。村民通过一个代代相传的骨制天平，向它“献祭”自己的负面情绪、痛苦记忆、甚至一部分“人性”（如强烈的爱憎、野心、创造力），以换取小镇表面的和谐、富足与长寿。而外乡人，尤其是内心充满“负累”的外乡人，是“公平之影”最欢迎的“新鲜货源”，他们的“祭品”质量更高，能支撑小镇运行很久。日记最后写道：“它在称量我的灵魂…我快没东西可卖了…只剩下…‘存在’本身…”
林夕感到彻骨寒意。她的“宁静”是用记忆和情感换来的！她想毁掉天平，却发现它坚不可摧；想逃离，却发现出镇的道路在特定时间总会迷雾重重。她成了被圈养的“情感奶牛”。
日记末尾记载了一个危险的“断衡”土法：需要“不衡量之物”（一件无法被天平定价的东西，传说中是“无条件的爱”的象征，但具体形态未知）、“失衡之血”（一个曾试图欺骗天平、导致交易失衡者的血液），以及“自我定价的勇气”（在仪式中，强行重新定义自己灵魂的价值，打破“公平之影”的定价体系）。仪式需在“影之时”（日食或极夜），于村庄举行集体“交易”的谷仓内进行。
“不衡量之物”虚无缥缈。“失衡之血”指向一个被村民排斥的、住在镇外山坡上的疯癫老猎人费舍尔，他多年前因想用虚假记忆欺骗天平而受到惩罚。林夕冒险找到他，用食物换取了他在癫狂中割伤自己时留下的几点干涸血渍。
日食那天，村民聚集在谷仓，围绕中央的石台（天平被安置其上），准备进行某种集体“净化”仪式。林夕混在其中。当天空变暗，镇长汉斯主持仪式，引导村民“献上负担”时，林夕猛地冲上前，将那份混合了费舍尔血渍和她自己泪水的污浊液体泼向天平！
“我的人生，不由你定价！”她嘶喊出日记中提到的“自我定价的勇气”的核心，同时紧紧攥着胸前那枚母亲留给她的、不值钱但却是她唯一情感寄托的旧玻璃珠——在她心中，这就是“不衡量之物”。
天平剧烈震颤，骨制横梁上闪现混乱的符文。谷仓内村民的“完美”面具瞬间破碎，露出下面麻木、空虚或突然涌现的原始痛苦的脸。汉斯镇长惊怒交加，但仪式已被打断。林夕掌心的印记灼热如烙铁，随后骤然冷却、淡化。
她趁乱逃出清霜镇，这一次，迷雾没有出现。
林夕回到了城市，生活艰难。那份用记忆换来的“宁静”早已消失，留下的只是真实的创伤和空虚。但她至少感觉重新拥有了痛苦的权利，这让她觉得自己还活着。
多年后，她在一个高端静修中心的宣传册上，看到了创始人温和的笑容——正是那个曾经的镇长汉斯。宣传语写着：“为您量身定制心灵净化方案，剥离负累，重获内在平衡。” 而静修中心的Logo，是一个极其简化的、抽象的天平图案。
林夕意识到，“公平之影”从未被消灭。它只是转换了市场，找到了更庞大、更渴望“宁静”的客户群，用更现代、更昂贵的方式，继续着它的“交易”。而她，当年的反抗，或许只是让这邪恶的天平，找到了一个更广阔的、可以称量灵魂的天地。