林夕是被一阵丝线断裂的“嘣”声惊醒的。
他借住在城郊的老姨家，房子是民国时期留下的二层小楼，木质楼梯踩上去“吱呀”响，墙皮上还留着褪色的牡丹花纹。老姨说这楼以前是个绣坊，后来绣娘死了，楼就空了几十年，直到她去年才低价买下来。林夕来这儿是为了赶一个插画稿，图这儿清净，可住进来的第三天，怪事就开始了。
最先发现不对劲的是老姨。那天她收拾二楼阁楼，想给林夕腾个储物间，结果在一个积灰的红木绣绷里，翻出了半块绣到一半的苏绣——绣的是并蒂莲，可花瓣上的丝线却是暗红色的，像凝固的血。老姨吓得把绣绷扔在地上，当晚就发起了高烧，嘴里反复念叨“别绣了，别绣了”。
林夕只能自己照顾老姨，顺便帮着收拾阁楼。他捡起那个绣绷，指尖刚碰到暗红色丝线，就觉得一阵刺骨的冷，像是有什么东西顺着指尖往骨头里钻。他低头看，丝线里竟裹着几根乌黑的长发，缠在针脚里，扯都扯不开。
“这绣娘是谁啊？”林夕问躺在床上的老姨。老姨烧得迷迷糊糊，只断断续续说：“姓苏……叫苏晚娘……当年是这一带最有名的绣娘……后来……后来在绣楼里自缢了……”
林夕心里一沉。他查了查地方志，还真找到了苏晚娘的记载：民国二十三年，苏晚娘嫁给水乡的盐商，可盐商三年后娶了姨太，还嫌她生不出孩子，把她赶到了这处绣楼。同年冬天，有人发现苏晚娘吊死在二楼的房梁上，手里还攥着半块没绣完的并蒂莲绣品，指甲缝里全是自己的血。
那天晚上，林夕在画室赶稿到半夜，窗外突然飘来一股淡淡的茉莉香——这楼里根本没种茉莉花。他抬头看向窗户，只见窗纸上映出一个纤细的影子，正拿着针线，一下一下地绣着什么，动作慢得像在磨时间。
“谁？”林夕喊了一声，影子瞬间消失了。他冲过去推开窗户，外面只有空荡荡的院子，月光把老槐树的影子拉得老长，像一条条绞索。
第二天，老姨的烧退了，可眼神变得呆呆的，每天坐在一楼的椅子上，手里攥着根绣花针，对着空气缝缝补补。林夕想带她去医院，她却突然抓住林夕的手，指甲掐进他的肉里：“别去！晚娘要绣完那幅并蒂莲，缺个人帮她穿针……”
林夕的手被掐得生疼，可更让他毛骨悚然的是，老姨的声音变了，变得又细又软，像个年轻女人的声音。他猛地甩开老姨的手，跑上二楼——阁楼的门竟然开着，那个红木绣绷就放在窗台上，原本只绣了一半的并蒂莲，不知何时多了一片花瓣，丝线依旧是暗红色的，凑近了闻，还能闻到一丝血腥味。
他伸手去拿绣绷，却摸到绣绷下面压着一张泛黄的信纸，上面是娟秀的小楷，字迹却抖得厉害：“君若负我，我便以血为线，绣尽世间怨，缠你生生世世……”
就在这时，楼梯传来“吱呀、吱呀”的脚步声，很慢，像是有人穿着绣花鞋在走。林夕回头，只见老姨站在楼梯口，头发散在脸上，手里举着一把剪刀，刀尖闪着寒光：“晚娘说，你能帮她绣完……你的血，最适合当丝线……”
“老姨！你醒醒！”林夕大喊。可老姨根本不听，一步步朝他走过来，剪刀在月光下晃得人睁不开眼。林夕只能往后退，退到窗边时，后背突然撞到了什么东西——是那个红木绣绷，绣绷掉在地上，暗红色的丝线缠在他的脚踝上，像一条条血蛇。
他低头一看，丝线里的长发竟开始蠕动，顺着他的裤脚往上爬。与此同时，窗外传来一阵女人的低泣声，苏晚娘的影子又出现在窗纸上，这次看得更清楚了：她穿着青色的旗袍，脖子上缠着白绫，脸色惨白，手里拿着针线，正对着林夕笑，嘴角咧到耳根，露出一口尖牙。
“救我！”林夕挣扎着想去扯脚踝上的丝线，可丝线越缠越紧，勒得他脚踝生疼，像是要把骨头勒断。老姨已经走到他面前，举起剪刀，朝着他的手腕刺过来——
就在这千钧一发之际，林夕想起老姨昨天收拾阁楼时，翻出的一个铜制的长命锁，上面刻着“苏”字，老姨说这是从苏晚娘的遗物里找出来的。他猛地想起地方志里的另一句话：苏晚娘小时候得过一场大病，她娘给她求了个长命锁，她一直戴到死。
“苏晚娘！你的长命锁还在！”林夕大喊着，伸手去摸口袋——昨天他怕老姨弄丢，把长命锁装在了自己口袋里。他掏出长命锁，举在面前，“你看！这是你的东西！你已经死了几十年了，别再缠着我们了！”
长命锁在月光下泛着冷光，窗外的低泣声突然停了，窗纸上的影子开始发抖，慢慢变得模糊。老姨手里的剪刀“哐当”一声掉在地上，她晃了晃，倒在地上，晕了过去。脚踝上的丝线也开始松动，最后变成一堆灰，散在地上。
林夕瘫坐在地上，大口喘着气。他看向窗外，苏晚娘的影子已经消失了，只有老槐树的影子在风中摇晃。他捡起地上的剪刀，又看了看那个红木绣绷——并蒂莲的花瓣已经绣完了，只剩下花芯，可花芯的位置，却绣着一个小小的“怨”字，暗红色的丝线，像是刚滴上去的血。
第二天，林夕带着老姨离开了这栋小楼，再也没回来。后来他听邻居说，那栋楼又空了，有人晚上路过，还能听见二楼传来丝线断裂的“嘣”声，还有女人的低泣声，断断续续的，像在诉说什么委屈。
林夕再也没敢打听苏晚娘的事，可他的手腕上，却留下了一道淡淡的红痕，像被丝线勒过的痕迹。每当阴雨天，红痕就会发烫，他总能听见一阵细细的丝线声，在耳边响着，像有人在说：“我的并蒂莲，还没绣完呢……”