雨夜，林夕拖着疲惫的身躯回到租住的旧公寓。楼道里的声控灯坏了许久，黑暗粘稠得如同墨汁，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮墙壁上斑驳的水渍和剥落的油漆，它们在那瞬间的光明中扭曲成怪诞的图案。空气里弥漫着老房子特有的潮气、霉味，以及一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的香气。
今天的工作面试又失败了。妹妹林晚的学费、下个月的房租、积压的账单……像无形的巨石压在他的胸口，让他每一次呼吸都感到沉重。推开吱呀作响的房门，冰冷的孤独感扑面而来。这间一居室狭小逼仄，家具老旧，唯一的好处是租金便宜得不像话——便宜到足以让人忽略房东交割钥匙时那闪烁的眼神和“晚上睡觉踏实点”的古怪叮嘱。
他把自己摔进那张吱嘎作响的旧沙发，疲惫如潮水般涌来。头痛欲裂，太阳穴突突地跳，失眠的阴影已经缠绕了他大半个月。每一次躺下，意识却比白天更清醒，无数焦虑的念头在黑暗中嗡嗡作响，如同困在颅内的蜂群。
就在这时，他的目光被沙发角落的一个东西吸引。
那是一个枕头。
一个看起来绝不属于这套破旧公寓的枕头。它异常洁净，面料是某种柔滑的、泛着微光的丝绸，颜色是一种极为舒缓的淡青色。枕芯饱满，呈现出一种极富诱惑力的蓬松感。与沙发上其他磨损起球的靠垫相比，它新得格格不入，像是凭空出现的一样。
林夕不记得自己有过这样一个枕头。或许是前租客遗漏的？也可能是房东放的？被失眠折磨得近乎崩溃的他，没有精力去深究这细微的不合逻辑。那枕头散发出的、极其清淡的安神香气（与他进门时嗅到的那丝甜腻同源，却淡雅许多）仿佛有种魔力，吸引着他。
鬼使神差地，他拿起枕头，替换掉了自己床上那个硬邦邦的旧枕。
躺下的瞬间，一种难以置信的舒适感包裹了他。丝绸的冰凉触感贴合着他发烫的额头，枕芯柔软地承托着他沉重的头颅，那淡淡的香气萦绕在鼻尖，像一只温柔的手，轻轻抚平他紧绷的神经。几乎是在头沾上枕头的十秒内，数月来第一次，沉甸甸的睡意如黑潮般迅速淹没了他。
他睡着了，睡得前所未有地深沉，无梦。
第二天醒来，林夕感到神清气爽，仿佛重获新生。久违的充足睡眠洗刷了他的疲惫，连日的头痛不翼而飞，连窗外阴沉的天空看起来都顺眼了许多。他甚至有精力给自己煎了个蛋。
“真是个宝贝。”他拍了拍那个淡青色的枕头，心情愉悦地去参加又一个面试。虽然结果依旧未知，但至少他不再被失眠困扰。
此后的几天，他夜夜安眠。那个枕头仿佛有着神奇的魔力，总能让他迅速沉入无梦的黑甜乡。他的精神状态明显好转，甚至开始积极规划如何解决经济困境。他开始依赖这个枕头，甚至对它产生了一种近乎感激的眷恋。他注意到，枕头上那股淡淡的香气似乎愈发清晰了，闻着让人安心。
直到第四天夜里。
他依旧很快睡着。但这一次，不再是虚无的沉睡。
他开始做梦。
梦境起初是支离破碎的模糊片段：一条深邃、黑暗的走廊，墙壁摸上去湿冷粘腻；远处传来滴水声，规律得令人心慌；有模糊的影子在尽头一闪而过。他感到自己在梦中行走，脚步虚浮。
随后，梦境变得清晰起来。他站在一个空旷的、类似地下储藏室的地方。周围堆放着蒙尘的杂物。中央有一张老旧的木桌，桌上放着一本摊开的、纸页焦黄脆硬的账簿。一个穿着老旧西装、面容模糊不清的男人坐在桌后，声音干涩得像纸张摩擦：“…债务…需要清偿…第一笔…”
林夕感到困惑，他想询问，却发不出声音。男人抬起手指，指向账簿的某一栏。林夕凑近看去，那上面写的不是数字，而是一种极其扭曲诡异的符号，像是虫豸爬行的轨迹，看久了头晕目眩。
突然，他感到右手食指传来一阵尖锐的刺痛！他猛地低头，看见指尖的皮肤似乎变得透明，一小节森白的指骨清晰地显露出来，骨头上正缓缓浮现出一个与账簿上一模一样的、鲜红色的扭曲符号！那符号像是活物，微微扭动着，烙入骨髓。
剧痛将他惊醒。
他猛地从床上坐起，大汗淋漓，心脏狂跳。窗外天刚蒙蒙亮。他惊魂未定地抬起右手，仔细查看食指——皮肤完好无损，没有任何印记或伤痕。
“只是个噩梦…”他长长舒了口气，试图将梦境归咎于压力缓解后的反弹。但指尖那残留的、仿佛真的被灼烧过的刺痛感，却异常真实，久久不散。
他看向那个枕头。它依旧安静地躺在那里，淡雅光滑，散发着令人安心的气息。犹豫了一下，他再次躺下，试图重新入睡，却心有余悸，难以放松。
第二天白天相安无事。但到了晚上，他对睡眠产生了轻微的恐惧。然而，一旦躺下，枕头上那奇异的香气似乎具有更强的诱惑力，他的意志力迅速瓦解，再次迅速沉入“睡眠”。
噩梦如期而至。
这一次，他直接出现在了那个地下储藏室。穿西装的男人依旧在那里，手指点着账簿的下一行。林夕感到无名指传来同样的刺痛。醒来，同样没有任何表面伤痕，但刺痛感真实存在。
第三天夜里，噩梦继续。中指。
第四天，掌心。
每一天晚上，他都会在梦中被“记账”，身体的一个部位骨骼上被烙下那个诡异的符号，承受刻骨的剧痛，然后惊醒。每一天白天，他都检查自己的身体，皮肤毫无异样，但那种骨头上的灼痛感和冰冷感却清晰地残留着，甚至开始影响他白天的活动——他的手指会偶尔不受控制地颤抖，拿不稳东西。
他终于意识到，那个枕头不是恩赐，而是诅咒。它用香甜的睡眠引诱你，代价则是在梦中用你无法理解的方式，从你的骨骼深处收取“偿款”！
恐惧彻底攫住了他。他试图扔掉那个枕头。但每次当他产生这个念头，甚至拿起枕头走向垃圾桶时，一股强烈的、源自灵魂深处的困倦就会瞬间击倒他。他会直接瘫倒在地板上陷入昏睡，然后再次在噩梦中被“记账”。那个枕头仿佛与他绑定，无法舍弃。
他尝试不睡觉，强撑着眼皮。但那股奇异的香气似乎能从枕头里弥漫出来，充斥整个房间，强行将他拖入睡眠。他甚至试过离家出走，去朋友家借宿。但只要他一闭上眼，无论身在何处，那个地下储藏室和那个收账人就会准时出现在梦里。枕头的影响范围，远超物理距离。
他的身体越来越虚弱。虽然外表看不出，但他感觉自己体内的骨头正在一点点变得冰冷、沉重，仿佛正在被某种东西侵蚀、改造。他开始听到一些细微的、只有他自己能听见的声音——像是很多人在他耳边低声絮语，又像是骨头在相互摩擦时发出的、极其细微的嘎吱声。
绝望中，他翻遍了公寓里前租客可能留下的所有纸片，终于在床底的一个老鼠啃噬过的纸箱里，找到半张残破的报纸广告页。上面模糊地印着一则推销“安神枕”的广告，配图正是那个淡青色的枕头。广告语宣称它能提供“婴儿般的睡眠”，但在最下方，有一行几乎被油墨污渍掩盖的小字：
“…睡眠质量卓越，效果立竿见影。请注意：本产品采用独家技术，使用即视为接受定制服务协议，梦魇代偿，骨痕为契，概不退换…”
“梦魇代偿…骨痕为契…”
林夕瘫倒在地，浑身冰冷。他终于明白，这是一份他已在无知中签署并生效的魔鬼契约。枕头是媒介，睡眠是开启支付的仪式，而他的骨头，是支付的“货币”。
那天晚上的噩梦格外漫长而痛苦。他梦见自己被带到一个巨大的、如同工厂车间的地方。那里没有活人，只有许多和他一样眼神空洞、行动略微僵硬的人形。他们都沉默着，排着队，走向车间中央一台巨大而复杂的、布满齿轮和管线的机器。机器发出低沉的轰鸣，散发着冷冽的金属光泽和一种骨粉般的干燥气味。
他看到队伍前面的人躺上机器的传送带，被送入那个巨大的入口。入口深处，传来令人牙酸的研磨声和切割声…
轮到他了。那个穿西装的男人出现在他身边，手中拿着那本账簿，上面已经写满了扭曲的符号。“最终清偿，”男人干涩的声音说，“以骨为薪，代偿安眠。”
巨大的恐惧让林夕在梦中爆发出无声的尖叫。他拼命挣扎，却被无形的力量束缚，推向那轰鸣的机器入口。他能看到入口内闪烁着冰冷的金属刀片和旋转的磨盘…
就在他即将被送入的瞬间——
“叮咚！叮咚！”
急促刺耳的门铃声如同利刃，骤然划破了梦境！
林夕猛地惊醒，心脏几乎跳出胸腔。阳光透过窗帘照射进来。天亮了。
门外传来妹妹林晚清脆又带着担忧的声音：“哥！哥你在家吗？打你电话好多天都不接！怎么回事啊？”
是林晚！她怎么来了？！
林夕连滚爬下床，几乎是扑到门边，猛地拉开门。林晚提着水果，一脸焦急地站在门外。
“晚晚！别进来！”林夕声音嘶哑，想要阻止。
但林晚已经一步跨了进来。她的目光越过林夕，落在凌乱床铺上那个异常洁净、与周遭环境格格不入的淡青色枕头上。
“哇，哥，你什么时候买了这么好看的枕头？”林晚说着，好奇地走向床边，伸手就想去摸。
“别碰它！！！”林夕发出惊恐的尖叫，想要冲过去阻止。
但已经晚了。
林晚的手指已经触碰到了那光滑的丝绸枕面。
在指尖接触的瞬间，林晚的身体几不可察地轻轻颤了一下。她脸上的表情有极其短暂的凝滞，眼神深处似乎掠过一丝与她的活泼年纪绝不相符的、深不见底的疲惫与…渴望？
但这一切转瞬即逝。她转过头，对林夕露出一个灿烂的、甚至有些过于明亮的笑容：“怎么了哥？这枕头真舒服，料子真好。你最近睡得好吗？脸色怎么还是这么差？”
林夕死死盯着妹妹，又猛地看向那个枕头。枕头安静如常，散发着淡淡的、诱人的香气。
刚才那是错觉吗？妹妹碰到枕头的那一瞬，流露出的那种异常…？
林晚已经自然地拿起枕头，像是欣赏般掂了掂：“真软和。哥，我最近复习压力大老是失眠，这个枕头…借我睡几天好不好？”
她抱着枕头，转身看着林夕，笑容依旧甜美，眼神清澈。
但林夕却感到一股寒意，从脊椎骨的最深处，猛地窜了上来。