我们村后山有片老林子，村里人叫它“迷魂凼”，除非是经验最老到的猎人结伴而行，否则绝不敢深入。老人说，那里面地势诡谲，雾气终年不散，而且藏着“东西”。不是野兽，是更邪门的——据说在林子最深处的泥沼里，埋着无数无主的枯骨，怨气积得久了，就生出一种叫“枕妖”的邪祟。它不害命，只偷一样东西——梦。
被它偷过梦的人，不会死，也不会伤，只是从此再也做不了梦。睡眠变成一片永无止境的、空洞的黑甜乡。听起来似乎不错？奶奶却总是捏着我的手腕，枯瘦的手指像铁钳，浑浊的眼睛死死盯着我：“夕娃子，记住，人不能无梦。无梦之人，魂就缺了一块，再也暖不热了，活着也像半截木头，慢慢就枯了、朽了。”
我似懂非懂，但“迷魂凼”和“枕妖”这两个词，却像两滴冰凉的松脂，滴在我童年的记忆里，凝固成两块不敢触碰的琥珀。
直到我十六岁那年夏天。
天旱得厉害，地里的庄稼蔫头耷脑，连后山的泉水都断了流。村里唯一一口深井的水位也一降再降，打上来的水浑浊不堪，带着一股土腥气。我爹和几个叔伯冒险去“迷魂凼”边缘找水，据说那里以前有过暗溪。
黄昏时分，爹被人背了回来，脸色蜡黄，浑身滚烫，人已经烧糊涂了，嘴里反复念叨着：“枕头……白色的……好软的枕头……”
同去的叔伯心有余悸地告诉我娘，他们没找到水，却在凼子边缘一片从没人去过的湿地里，踩塌了一个半掩在泥里的破败坟茔。我爹一脚陷下去，拉出来时，怀里竟无意带出了一个东西——一个枕头。
那枕头极其古怪，材质非布非绸，触手冰凉滑腻，像是某种动物的皮鞣制而成，却又雪白得不染一丝尘埃。上面用暗红色的线绣着一些扭曲古怪的图案，看久了让人头晕眼花。枕芯不知道填的什么，软得不可思议，人一靠上去，半个脑袋仿佛都要陷进去。
“邪性得很！”叔伯们连连摆手，“肯定是那坟里的陪葬品！动不得！我们让他扔了，他像是迷了心窍，死活抱着不肯撒手！”
我娘吓得脸都白了，想要把那枕头从我爹怀里抽出来扔掉，可昏迷中的爹不知哪来的力气，抱得死紧，指甲都掐进了那诡异的枕头里。
当夜，爹的高烧奇迹般地退了。第二天一早，他甚至精神焕发地起了床，直嚷着肚子饿。只是他眼神有些发直，对着我们笑，那笑容却像是隔了一层毛玻璃，模糊而疏离。
“没事了，好了就好。”娘松了口气，虽然眉宇间还藏着忧虑，但人好了比什么都强。
变化是悄无声息发生的。
爹不再提起那个枕头，但他从此却与它形影不离。吃饭时放在手边，下地时放在田埂上，晚上睡觉更是紧紧抱着。他不再和娘唠嗑，不再操心我的功课，对地里旱情也漠不关心。他常常一个人坐着，对着空气露出那种空洞而满足的微笑，一坐就是大半天。
他睡得越来越早，起得越来越晚。呼吸平稳，面色红润，身体好得不能再好。
但他不做梦了。
或者说，他再也没有了“梦”。奶奶夜里偷偷去听他的窗根，回来时脸色灰败，拉着我的手抖得厉害：“没了……一点声息都没有……连鼾声都均匀得像假的……人睡着了，哪能一点梦呓翻身都没有？像是……像是魂在睡梦里被抽空了……”
更可怕的是，村里开始接二连三地出现类似的人。
先是村头的二牛哥，进山砍柴回来，手里也莫名多了个类似的古怪枕头，材质、绣样都和我爹那个一模一样。接着是隔壁的李婶，只是去后山捡了趟柴火……然后是小石头，才八岁的孩子，只是在村口玩泥巴……
他们像是被某种无声的瘟疫感染了。都变得沉默、满足、空洞。都紧紧地抱着一个白色的、绣着诡异花纹的枕头。都陷入了一种永不做梦的、死寂的沉睡。
恐慌像潮湿的霉菌，迅速在村里蔓延。家家户户紧闭门窗，不准孩子外出，天一黑就鸦雀无声。人们用最恶毒的语言咒骂那带来灾祸的“枕妖”，却又对它束手无策。尝试过烧掉那些枕头，可无论用多旺的火，那枕头都烧不着一丝一毫，反而散发出一种冰冷的、甜腻的异香，闻久了让人昏昏欲睡。尝试过把睡着的人抬到太阳底下暴晒，或者用冷水泼醒，可醒来的人只是茫然地看着四周，很快又抱着枕头陷入那种令人心悸的“无梦之眠”。
我爹的情况越来越严重。他清醒的时间越来越少，有时吃着饭，头一歪就能靠着枕头睡过去。他的皮肤依旧温热，心跳有力，可我觉得他正在以一种比死亡更缓慢、更诡异的方式离开我们。他的眼神越来越空，里面曾经装着对我的疼爱、对生活的愁苦、对未来的期盼，如今什么都没有了，只剩下一片平滑的、反光的、名为“满足”的虚无。
我不能失去我爹。
一个雾气浓重的清晨，我揣上一把磨得锋利的柴刀，口袋里塞满奶奶求来的符纸，谁也没告诉，独自一人闯进了“迷魂凼”。
林子里寂静得可怕。浓白的雾气缠绕着扭曲的树干，脚下的腐叶厚实松软，吸走了所有声音。没有鸟叫，没有虫鸣，只有我自己的心跳和呼吸声，被放大得震耳欲聋。奶奶说的地势诡谲我很快就领教了，明明朝着一个方向走，兜兜转转却又回到原地。雾气中仿佛有无数双眼睛在窥视，冰冷而贪婪。
我不知道摔了多少跤，身上被荆棘划出无数道血口子。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着我的心脏，越收越紧。但我不能回头。
终于，在日头西斜，林间光线变得昏暗暧昧的时候，我闯进了一片从未来过的区域。这里的树木更加高大古老，树冠遮天蔽日，地面是黑沉沉的、冒着细微气泡的泥沼。空气里弥漫着浓烈的腐殖质气味和那种冰冷的、甜腻的异香——和那些枕头上的味道一模一样！
泥沼中央，我看到了一片诡异的景象。
无数惨白的、绣着暗红花纹的枕头，半埋在乌黑的泥浆里，像一片片狰狞而妖异的花朵。它们微微起伏着，仿佛在呼吸。每一个枕头旁边，都隐约蜷缩着一个半透明的人形，面目模糊，沉浸在深沉的睡眠中——那是被偷走的梦魂！我甚至在其中看到了我爹、二牛哥、李婶、小石头……他们虚幻的脸上，都带着那种一模一样的、空洞而满足的微笑！
在“花田”的正中央，泥浆翻滚，一个巨大的、由无数破碎梦境和苍白雾气凝聚而成的怪物，正缓缓蠕动。它没有固定的形状，像一团不断变幻的、粘稠的云。无数张睡眠中的脸在它体内浮现、扭曲、湮灭。它伸出无数条雾气凝聚的触手，轻柔地抚摸着那些泥沼中的枕头，每一次抚摸，就有一丝微光从枕边沉睡的梦魂身上被抽走，汇入它的体内。
它就是枕妖！
它似乎在……品尝那些梦境？不，它不是在吃，它是在收集，在把玩，在将那些鲜活的、带着悲喜惊惧的梦，变成它身下这片死寂“花田”的养料！
极致的愤怒瞬间压倒了恐惧。我拔出柴刀，发出一声嘶哑的怒吼，朝着那团巨大的怪物冲了过去！
柴刀毫无阻碍地劈开了雾气，如同劈开一团虚影。那怪物蠕动了一下，发出一种像是无数人梦呓交织在一起的、慵懒而模糊的声音。它甚至没有表现出被攻击的愤怒，只是伸出一条雾气触手，轻柔地、像拂去尘埃一样朝我扫来。
一股无法抗拒的困意瞬间席卷了我。我的眼皮重如千斤，手脚发软，柴刀“当啷”一声掉在地上。脑子里有个声音在温柔地劝说：“睡吧……何必挣扎……无梦之眠，才是极乐……你看他们，多满足……”
不！不是的！那不是满足，那是空洞！是死亡！
我用最后的意志力狠咬舌尖，剧痛让我短暂清醒。我猛地掏出怀里所有的符纸，看也不看，劈头盖脸地朝那雾气的中心砸去！
嗤——！
符纸触碰到雾气，竟然爆开一小团一小团微弱的金色火光，像是烧着了什么无形的东西。那慵懒的梦呓声瞬间变成了尖锐的、混杂着痛苦和愤怒的嘶鸣！它蠕动的速度加快了，雾气剧烈翻腾，显露出其中更多扭曲痛苦的人脸！
它被激怒了！更多的雾气触手朝我卷来，那冰冷的睡意几乎要将我的灵魂冻结。
就在我快要失去意识的那一刻，我看到了我爹那个半透明的梦魂，他脸上那空洞满足的微笑，在符火的光芒闪烁下，似乎极其轻微地、痛苦地扭曲了一下。
一个念头如同闪电般划过我几乎停滞的脑海——
它怕这个！它怕的不是刀斧，不是蛮力，是……是痛苦！是鲜活的情感！是那些被它偷走的、梦境里原本应该有的挣扎、悲喜和恐惧！它只要那种被过滤后的、死寂的“满足”！
它偷走梦，不是为了拥有，而是为了销毁！它本身，就是“无梦”的化身！
我放弃了攻击那团巨大的雾气本体。我连滚带爬地扑向我爹梦魂所在的那片泥沼，不顾肮脏和冰冷，双手猛地插进泥浆里，抓住了那个半埋在下面的、属于我爹的实物枕头！
入手冰凉滑腻，像抓住了一条毒蛇。
枕头在我手中剧烈地颤抖起来，发出嗡嗡的哀鸣。那枕妖发出了更加尖锐的嘶叫，雾气触手疯狂地抽打我，困意如同潮水般一波波冲击着我的神智。
我死死抱着那只枕头，用尽全身的力气，不是想毁掉它——我知道我毁不掉——而是对着它，对着里面可能残留的、我爹的一丝气息，声嘶力竭地哭喊：
“爹！回来！爹！你看看我！我是小夕啊！”
“爹！你答应过我娘要给她买新头花的！”
“爹！地里旱了，玉米都要死了！你不管了吗？！”
“爹！你醒醒！你做的噩梦呢？你梦见我走丢那次，你急得哭醒的梦呢？！你梦见奶奶生病，你半夜跑去请郎中的梦呢？！”
“爹！会疼会怕会哭会笑那才是活着啊！那才是你啊！回来——！”
我一遍遍地喊，声音劈裂，喉咙里涌上腥甜。我把所有我能想到的、带着强烈情感的记忆，不管是喜悦还是悲伤，是恐惧还是牵挂，像扔石头一样，拼命地砸向那个冰冷的枕头。
奇迹发生了。
我怀里的枕头开始发烫！那是一种异常的、灼人的热度。上面暗红色的诡异绣线像是被烧红的铁丝，发出滋滋的声响，冒起缕缕青烟。
泥沼里，我爹那个半透明的梦魂开始剧烈地挣扎、扭曲！他脸上那空洞满足的微笑终于彻底碎裂，取而代之的是一种极致的痛苦和迷茫，像是沉睡了千年的人被强行唤醒！
“啊——！”一声模糊而痛苦的嘶吼，竟同时从梦魂和那团巨大的枕妖体内发出！
枕妖疯狂地翻滚，雾气变得稀薄而不稳定。它似乎无法忍受这种强烈的、鲜活的痛苦情绪。
咔嚓！
一声脆响，我怀里的枕头裂开了一道缝！
一股浓郁的白气从裂缝中涌出，猛地钻回泥沼里我爹的梦魂体内。那梦魂瞬间凝实了不少，猛地睁开了眼睛——那双眼睛里，终于有了属于我爹的、带着惊恐和茫然的神采！
“走！”一个虚弱却清晰的声音在我脑海响起，是爹的声音！
我没有任何犹豫，抱起那个裂开的、不再那么冰凉的枕头，转身就跑。
身后的枕妖发出愤怒而不甘的咆哮，但它似乎无法离开那片泥沼的核心区域，只是徒劳地挥舞着雾气触手。
我跌跌撞撞，不知跑了多久，直到彻底脱离那片区域，一头栽倒在山泉边，失去了知觉。
我是被爹娘哭喊着找到的。
我昏迷了一天一夜。
醒来时，爹正守在我床边，眼睛通红，布满血丝，脸上带着久违的、真实的疲惫和后怕。他紧紧握着我的手，手心温暖而潮湿。
“小夕……”他的声音沙哑得厉害，“爹……爹好像做了一个好长好长的梦……梦里啥都有，又啥都没有……空得吓人……”
他床头上，那个裂开的白色枕头，静静地放在那里，上面的诡异绣线完全变成了焦黑色，再也看不出原来的图案。里面的填充物似乎也干瘪板结了，不再柔软得吓人。
村里其他那些拿着枕头的人，在同一时间，都经历了类似的惊醒。枕头全都失去了邪性，变得普通甚至破败。
“迷魂凼”被村里人用桃木桩和墨线远远地围了起来，严禁任何人再靠近。
爹渐渐恢复了正常，又开始为旱情发愁，为我的功课操心，晚上睡觉会打呼噜，偶尔会被噩梦惊醒，吓出一身冷汗后，会跑到我房间门口，确认我好好地睡着，然后才摸着脑袋，嘟囔着回去继续睡。
每当这时，我看着窗外沉沉的夜色，心里却感到无比的踏实。
人有悲欢离合，梦有惊惧怖恐，那才是活着的滋味。
那片藏着枕妖的迷魂凼依旧在后山深处，像一个沉默的疮疤。而那只裂开的白色枕头，被奶奶收走了，她说要找个地方永久地封存起来。
只是有时，在万籁俱寂的深夜，我似乎还能隐约听到一种极其遥远的、像是无数人叹息交织在一起的慵懒声音，在风中若有若无地飘过。
它还在那里。
等待着下一个，渴望“无梦极乐”的迷失者。