工作间里，只剩下砂纸摩擦木头的声，细腻而绵长。
打磨半天了，不累啊？孙箐站在门边轻声问道。
李烨抬起头，嘴角微微上扬：快好了，安安一直盼着这小木马呢。
腰又僵了吧？看你弓着背的样子。
没事，干活哪顾得上这些。他活动了下肩膀，你看这弧线，再磨磨就顺滑了，不能让安安骑着硌腿。
孙箐看着他停下手中的活，望向窗外出神。
又在想以前的事？
就是觉得日子过得真快。李烨收回目光，以前在设计院加班时，窗外也是这么黑，但灯总是亮堂堂的，图纸上的每根线都清清楚楚。
那时候你画的图纸，领导逢人就夸。你还总说，建筑要装着人情味儿。
都是过去的事了。他的手指轻轻摩挲着木纹，现在能把安安养大，把这个家撑起来，就知足了。
真的知足了吗？孙箐走近一步，你半夜偷偷翻专业书，手机里存着以前的设计方案，这些我都知道。
李烨的手顿了顿：你......都看见了？
李烨，你心里的火苗从未熄灭，你还是想做建筑，想做一个能给空间带来温度的设计师，对不对？
他避开她的目光：想又能怎样？安安要人接送，家里要开支。再说，离开行业这么多年，我早就落伍了。
不会可以学。孙箐从身后拿出一个文件袋，打开看看。
城市更新与社区微空间营造高级研修班......录取通知书？他的声音微微发颤，这是给我的？
我托同事打听的，这个研修班专门教老社区改造，正好契合你当年的理想。
可学费......时间......我每天要接送安安......
学费你别担心。课程安排在上午和周末，不耽误接送孩子。还有线上课程，可以看回放，作业也能灵活提交。
李烨的眼眶瞬间红了，他张了张嘴，却什么也说不出来。
我不逼你。你想去，我全力支持；你不想，咱们的日子照过。
房间里安静得能听见彼此的呼吸。
我去。他的声音不大，却格外坚定。
孙箐的脸上绽放出笑容：真的？
真的。我想重新拾起梦想。谢谢你，孙箐。
一家人，说什么谢。
从此，李烨的生活开启了新的篇章。
爸爸要去哪儿呀？安安吃着早餐，含糊不清地问。
爸爸去上课，和安安一样要学习新知识。
学知识做什么呀？
学了知识，爸爸就能设计漂亮的房子，还能给安安设计一个大游乐场。
研修班里大多是年轻人。下课后，李烨主动向老师请教：
老师，关于无障碍通道的坡度设计，为什么要选择这个角度？
这个问题很好。这个坡度既方便老人和残疾人，又不会占用太多空间。
如果社区空间特别有限呢？
可以考虑折线设计，或者增加辅助设施。
李哥，能给我讲讲刚才的内容吗？一个戴眼镜的女生过来请教。
当然可以。重点是在有限空间内最大限度地满足需求......
李哥你理解得真透彻！
慢慢琢磨的。你们年轻人软件用得好，我还要向你们学习呢。
课间，他收到孙箐发来的消息：安安今天得了小红花。
真棒！晚上我早点回去给他讲故事。
安心上课，晚饭我都准备好了。
中期需要分组完成设计项目。小组讨论时，大家各执己见：
做网红打卡点吧，现在很流行。
我觉得艺术装置更有格调。
但预算有限，而且老社区的居民不一定喜欢这些。
李烨静静听着，待大家安静下来才开口：
我们是不是该先了解居民真正需要什么？
他列举了在社区的见闻：老人在风口下棋，孩子在缺乏防护的设施上玩耍，垃圾点设置不合理。
设计是给居民用的，不是给外人看的。不能满足他们的需求，再好看也没用。
组员们陷入沉思。
李哥说得对。戴眼镜的女生率先响应，我们周末就去实地调研吧？
接下来的几周，他们频繁前往社区调研。
大爷，您觉得社区里还需要什么样的休息场所？
能挡风就行。现在下棋的地方，风一吹就冷。要是有个棚子，再放几把带扶手的椅子就好了。
小朋友，你们想在社区里玩什么呀？
想要大滑梯！现在的太小了，还要有保护，不然会摔跤。
李烨仔细记录下每个需求，融入设计方案中。
下棋区设计成半封闭式，用矮墙挡风，种上爬藤植物遮阳。儿童活动区要把滑梯和秋千分开，周围铺设防护垫。垃圾点移到社区入口，设置三个分类区域，加盖密封，再加个洗手池。
组员们纷纷点头：李哥考虑得真周到！
最终，他们的方案在众多设计中脱颖而出。
这个方案最打动人的是它的温度。导师评价道，它不追求表面的华丽，而是真正关注居民需求。
方案被推荐参加青年建筑师创意竞赛。
在接下来的学习过程中，李烨越发投入。每天清晨，他总是第一个到教室，认真预习当天的课程。晚上回到家，即使再累，他也会坚持完成作业。
爸爸，这道题怎么做？有时安安会凑过来，好奇地看着他的图纸。
这是给爷爷奶奶设计的椅子，要让他们坐得舒服。李烨耐心地解释，一边在纸上勾勒着简单的图形。
孙箐总是在适当的时候递上一杯热茶：别太累着。
小组作业进展得很顺利。在李烨的带领下，他们又进行了几次深入的社区调研。
大妈，您平时买菜回来，会在哪里歇脚？
就随便找个台阶坐坐。要是能有几个石凳就好了，最好还能遮遮阳。
这些朴实的需求，都被细致地记录在案。李烨常常对着调研记录沉思到深夜，思考如何用最经济实用的方式满足居民们的需求。
李哥，这个扶手的高度，我们调整了三次了。组员有些不解。
老人的身高不同，对扶手的依赖程度也不一样。我们要找到一个最适合大多数人的高度。
他的严谨态度渐渐感染了整个小组。大家开始更注重细节，更关注使用者的真实感受。
答辩前夜，李烨反复演练着陈述内容。孙箐安静地坐在一旁，不时提出建议：
这里可以再简洁一些......那个案例是不是可以更突出实际效果？
决赛当天，李烨穿上孙箐为他准备的衬衫。孙箐坐在观众席最后一排，紧张地攥着衣角。
各位评委老师好，我是李烨。今天我要分享的设计是社区微更新方案。
他沉稳地讲述着设计方案：为老人设计避风的休闲角落，为孩子设计安全的活动区域，优化垃圾分类点。
建筑不是冰冷的空间，而是盛放人情味的容器。我们希望老人能安享晚年，孩子能快乐成长，社区能更加温暖。
话音落下，会场先是寂静，随即爆发出热烈的掌声。
孙箐望着台上那个重新绽放光彩的男人，眼中闪着泪光。
他终究没有被生活打败，凭着坚持和初心，重新走上了属于自己的道路。