一、零点后的第一声心跳
零点过一秒，罐头盒里的0.01％定稿基金轻轻裂开，像豆荚爆出一粒新火。
火光不及米粒大，却刚好落在打印机进纸口——
“嘶——”
自动送纸，纸头写着：【清晨首印·试机样】
林逸被这声纸响叫醒，披衣起身，窗外还是黑的，远处早点摊的炉火却已先亮。
他揉了揉脸，像把残梦从纸上抹掉，顺手按下打印键——
“众”字生活版，第一份定稿，开机。
二、豆浆机与打印机同频
阿红在后院磨豆浆，石磨轴心里嵌着一枚“人火”铜珠，每转一圈，0.001％心跳顺着磨槽流进白浆，豆浆便泛起极淡的赤蓝边。
磨完一圈，她抬头听——
打印机的“嗒嗒”声竟与石磨同速，像两个齿轮终于咬合同步。
她舀一勺豆浆，倒进小杯，杯底沉着今早的“墨”——
人火墨，兑了豆香，颜色像刚出窑的淡咖，刚好够印一版生活小楷。
三、老吴的“首签”
老吴天没亮就蹲在摊前，把昨晚那枚“终审稿”木印放在膝盖上，用砂纸轻轻磨边。
磨到第三下，他吹一口气，木屑飞起，落在地上，竟排成个极小的“人”。
他把第一版报纸摊在煎饼鏊子上，鏊子微热，油墨未干却不再扩散，
老吴抬手，在头版空白处写下第一行签名：
“吴铁柱，欠众字一个真相，还到完稿为止。”
签名刚落，鏊子“叮”一声，像给首印盖了钢印。
四、读者第一声反馈
六点一刻，赵婶开门，煎饼摊的灯泡还晃着。
林逸递给她新鲜出炉的“定稿号外”，
赵婶翻开，找到昨晚那条“高考脚注”，
笑着从兜里摸出一枚鸡蛋，在鏊子边轻轻一磕：
“脚注得配蛋，才算定稿。”
蛋液铺开，正盖在“众”字上方，像给公共版面加了一层“私人彩蛋”。
她儿子揉着眼睛出来，顺手把那片带蛋的“众”撕下，折成飞机，朝天空一扔——
纸飞机晃了两下，被风接住，稳稳滑向远处，
像生活自己给自己点了“发送”。
五、0.08％的结余再分配
小七把今天第一笔营收记账：
- 报纸：200份 x 1元 = 200元
- 豆浆：50杯 x 2元 = 100元
- 彩蛋加蛋：30份 x 0.5元 = 15元
合计：315元
成本：纸墨0.05％心跳 + 豆浆0.02％ + 加蛋0.01％ = 0.08％
结余：0.01％心跳，折合15元，投入“定稿基金”罐头盒。
盒子轻轻响，像昨天那声“叮”的续集，
林逸笑：“基金复利，明天或许能加个‘香肠脚注’。”
六、首印错误的温柔
打印机忽然“咔”一声——
纸张歪斜，油墨重叠，把“人”字印成了“入”。
阿红拿起废页，没撕，只在错字旁画个小箭头：
“请从此处进入故事。”
她把废页折成书签，夹进收款账本，
像给完美的早晨留一道不完美的门缝。
七、太阳正式上线
七点零一分，朝阳越过市场屋顶，
把“众”字招牌的影子投在地面，
与纸飞机、蛋香、豆浆蒸汽混在一起，
像生活刚定稿的彩插。
林逸站在影子里，抬头看天，
掌心那0.08％心跳刚好用完，
却一点也不空——
远处，纸飞机还在滑翔，
机翼映着初升太阳，
像给整个世界加了一行亮金色的脚注：
“首页已开，欢迎进入——
人众合一的定稿日常。”