寒露后的第三天，北京城上空仍浮着一层蟹壳青的薄雾，像未熄的余烬，把天色压得极低。林逸把工人大院那扇掉漆的铁门轻轻带上，铁锈味混着晨雾钻进鼻腔，他却顾不上咳嗽，只低头看自己的右掌——掌心里那颗红珠比昨夜更亮，像一粒被重新吹燃的炭，一闪一闪，灼得皮肤发疼。他把它攥紧，珠子却像要嵌进血肉里，跳动得和心跳同频。
屋里，母亲还在睡。她回家的第二天，记忆就停在那张重新铺好的铁架床前，对火灾、裂缝、甚至自己失踪的半个月都毫无印象。林逸没敢多问，只在替她收拾旧衣时，发现她贴身的小布口袋空了——那里原本也有一颗红豆大小的珠子，是他童年见惯的护身符，如今消失得干干净净，仿佛从未存在。
凌晨两点，他伏在书桌前，台灯拧到最暗，光晕像旧社会照相馆里的镁光灯，把《余烬录》惨黄的书页照得近乎透明。纸薄得能看清下一页的纹理，却坚韧得扯不动。林逸用镊子掀开第一页，指肚刚碰到那些鼓起的古篆，一股潮冷的檀香味便爬上来，像有人在暗处呼了一口气。他打了个寒颤，却舍不得松手。文字艰涩，可当他读到“灶火既灭，余烬藏真”八个字时，胸口像被火钳点了一下，烫得发酸。
更诡异的，是书脊夹缝里那张便签——米白色，带着现代裁切痕迹，与古籍格格不入。上面只有三行潦草钢笔字：
“林逸，这本书你要小心使用，或许能解答你一直以来的疑惑。你妈妈的失忆可能与此有关，还有红珠的来历，一切答案可能就在书中。——老周”
老周。林逸舌尖滚过这个名字，像咬到一枚滚烫的铜钱。他想起德胜门箭楼下那个独臂人，眼里沉着一口古井，看似无意，却总在关键时刻出现。便签边缘参差，像从一整张纸上匆忙撕下，纸背还留着一点暗褐痕迹，不知是咖啡渍，还是更旧的血。
他把便签摊在灯下，掏出手机拍了一张，缩图， reverse 搜索，一无所获。网页上跳出“北派盗墓与红珠”的碎片化帖子，却像被一只无形的手逐一删除，刷新一次少一条。最后只剩一条私人博客的残页：
“北方有陵，无名，俗呼‘寒陵’。葬者非帝非王，乃‘火正’一族，世守赤珠。珠赤如血，能照见前尘，亦能封魂锁忆。月出如血，珠即苏醒，忘川逆流，旧事重回。”
文字下方附一张模糊的黑白照片：旷野里一座封土残丘，残丘顶部裂开，像被巨斧劈开，缝里透出暗暗的红。林逸盯着那道红光，掌心的珠子忽然狠狠一跳，竟与照片里的红光同频，仿佛旧友隔世相认。他几乎握不住手机，后背渗出冷汗。
更疯狂的猜想随之而来——母亲失忆的时间点，正是他十八岁生日那晚，也是他在旧货市场淘到那颗红珠的同一夜。珠子到手后，他把它装进绣工粗糙的荷包里，挂在床头；三天后，母亲便忘了所有旧事，连自己的名字都要迟疑几秒才答得出。原来，不是病，是“锁”。
凌晨四点，邮箱提示音突然响起，一封无主题邮件，发件人空白，附件却有两个：
1.《余烬录》解读笔记（影印）
2. 寒陵档案（1979 年内部誊印版，带“绝密”水印）
林逸先点开笔记。老周的字迹干净锋利，像新磨的刻刀。纸眉批着一行小楷：
“红珠出世，血月当空，忘川逆流。”
老周译注：血月现，珠脉醒；忘川逆，则封忆解。然解封者，须以自身记忆为祭。
再点“寒陵档案”。pdF 扫描页泛黄，带着七十年代湿油墨味。陵区坐标被黑条遮盖，只剩一段可辨文字：
“……封土下为‘火正’祭司群葬，主室悬珠，赤如凝血，触之即入幻。1974 年 4 月，当地民兵三人误入，一人癫狂，一人失忆，一人失踪……”
林逸合上电脑，听见自己牙齿轻叩的声音。窗外，薄雾正被初阳撕开一道血红的口子，像天空也裂开一道缝。他忽然明白，自己手里这颗珠子，不过是“母珠”散落人间的碎片；真正的“母珠”仍在寒陵地宫，而母亲的失忆，正是碎片寻找归途的副作用——像磁铁吸回铁屑，却带走了铁屑上附着的所有记忆。
他要做的，不是把碎片还回去，而是带着碎片走进寒陵，让母珠完整，再以“自身记忆为祭”，换回母亲的过去。至于自己会失去什么，老周没有写，他也来不及权衡。
天彻底亮了。林逸把《余烬录》塞进防潮袋，贴身放好；又从床底拖出初中时用的登山包，往里面塞绳索、手电、压缩饼干、一把未开刃的军用匕首——父亲退伍时带回的纪念品，如今终于要被真正使用。最后，他把母亲早年绣的护身红绳系在腕上，绳结里裹着那颗小小的红豆珠。
背起包，他最后环顾这间十几平米的小屋：剥落的墙皮、歪斜的相框、床头那台仍在嗡嗡作响的老式窗机。所有寻常景物，此刻都像被蒙上一层淡红的滤镜，预示着它们即将成为“昨日”的一部分。
推门而出时，晨雾恰好被阳光穿透，一缕红光落在腕间绳结。红豆珠忽然亮了，像回应某种遥远召唤，微弱却坚定。林逸深吸一口气，把背包带勒紧，大步踏进雾里。
他没有回头。身后，铁门吱呀合上，像一本古书轻轻阖起，将十八年的平凡岁月锁进扉页。而前方，雾色尽头，一辆开往西北的长途客车正缓缓启动，车尾喷出的柴油味与晨雾混合，像极了余烬上升起的最后一缕烟。
林逸知道，那缕烟里，藏着他即将失去的，以及即将得到的全部真相。