一、纸飞机的“航班号”
纸飞机还在滑。
机翼蘸着蛋液,在阳光下闪着柔黄。林逸眯眼追看——它顺着早市风,一路向南,掠过煎饼摊、豆浆桶、共享单车,最后打了个温柔的旋,落在市场尽头一排铁皮下。
铁皮房门口,蹲着个穿校服的小胖子,正拿铅笔在水泥地上画“人”字,缺捺。飞机一撞,机翼尖正好补上那捺,像老天递来的橡皮擦。
小胖子抬头,看见机翼上淡蓝色的“众”字墨迹,愣了愣,把飞机揣进书包夹层,拉链拉好——动作轻得像收藏邮票。
这是今天的第一位“航线乘客”,航班号:Z-001,目的地未知。
二、错字书签的连锁反应
阿红把那张“人→入”错页书签夹进账本,没留神账本被风掀开,书签飘走。
它贴着地面飞,钻进一辆三轮车的车斗。车斗里堆满旧书,车主张大爷下午要去郊外废品站。书签落在最上面一本缺封面的《葬经》残卷上——正是林逸当年在废品站淘到的那本,只是被雨水泡得发胀。
错字旁的小箭头恰好指着残卷一行残字:“——入墓者,先问心。”
张大爷用 bookmark 功能把书签夹好,准备晚上卖给收废品的,价格:0.5元,折合0.0005%心跳。
三、众字彩蛋的“加蛋”请求
赵婶的煎饼摊前排起小队,都是听说“脚注加蛋”的高考生。
蛋液盖“众”,成了临时图腾。有人要求多一滴墨——用记号笔在蛋上写“稳”,被赵婶拒绝:“墨不能吃,去隔壁借根韭菜,一样稳。”
韭菜被编成小“人”字,压在蛋皮上,绿得发亮。学生们捧着“韭菜稳”煎饼,边吃边背英语,单词卡在喉咙,却没人噎着——0.001%心跳的公共火,在舌尖上轻轻托底。
四、纸飞机的第二段航程
小胖子学校离市场两站地铁。早读铃响,他偷偷把纸飞机从书包掏出,趁老师转身,朝讲台一扔。
飞机撞黑板,“众”字正好贴在粉笔槽上,像给几何图行盖了个生活章。
老师回头,愣了半秒,没骂,拿粉笔沿“众”外缘描了一圈,说:
“今天我们讲集合——看,这就是一个集合。”
台下学生哄笑,集合概念没背就懂:人凑一块,叫众;众再散开,还是人。
纸飞机完成第二段航程,被值日生收起,放进班级图书角,编号:Z-002。
五、错字书签的郊区落地
下午两点,张大爷的三轮突突突驶到废品站。收废品的是个戴眼镜的姑娘,专收旧书残页,她翻开《葬经》,看到那张“入”字书签,眼睛一亮。
姑娘叫李想,考研失利后开了家“旧书补字”网店,专门替人补缺失页、补笔画。她把书签拍照,发进微信群:【今天收到一张活字书签,错得刚刚好,有人要补“人”字吗?】
群里秒回:
“我要,我名字就缺捺。”
“我论文缺个‘众’,给我!”
竞价开始,五分钟后,书签以5元成交,折合0.005%心跳,买家备注:请把“入”改成“人”,拍照发我即可。
李想拿出毛笔,蘸一点自己0.001%心跳兑的墨,在“入”旁添一撇,拍照,发送,然后把原书签寄出——邮费到付。
六、公共火的“返程投资”
傍晚,林逸盘点收入,发现罐头盒里多了一张5元纸币,附一张便签:
“错字书签增值,返公共火0.005%。”
落款:纸飞机航线·Z-001乘客集体。
阿红笑:“读者开始给我们分红了。”
林逸把5元塞进打印机进钞口,机器“滴”一声,自动把这0.005%折成“返程基金”,墨盒颜色由淡转浓,像给明天的版面预存了色彩。
七、月亮签收
夜里十点,纸飞机Z-002停在教室窗沿,被月光烘干,蛋液味散尽,只剩“众”字淡淡发蓝。
值日生关上窗,飞机掉回图书角,落在《现代汉语词典》第8886页——正是“众”字词条。
纸边空白处,不知谁用铅笔写了一行小字:
“今天,我当人了吗?”
字迹浅浅,却刚好压住“众”字头,像给词条加了个生活注脚。
月亮穿过窗棂,把纸飞机影子投在字典上,影子与字重叠, quietly pleting the third leg of its flight ——
航线:Z-001→Z-002→∞,
航班状态:已签收,
承运人:众字编辑部,
目的地:继续飞。