一
朝阳把“众”字投在黄沙上，像给世界盖了第一枚公章。
可公章之外，仍缺“印泥”——火。
林逸抬手，掌心里那0.2％公共火只剩一缕青烟，风一大就散；阿红的铜镜虽映出“众”字，却凉得吓人，镜背无火，字便无法“盖章”。
老吴迎上来，独臂火雁义肢“咔哒”一声弹开胸腔，露出里面只剩豆大的“师火”——他二十年前存在秦王墓的0.1％，一直舍不得用。
“公共火得先入库，再分红。”老吴喘着粗气，“不然‘众’字只是草稿，风一刮就散。”
小七随后赶到，手里抛着一枚“影子U盘”——那是灯交所崩盘时，他黑进影子券商服务器抢到的“火库蓝图”：
【活字火库】
地址：古国铸币台旧址
功能：把散火凝成“活字印泥”，按“众”字笔画分红
准入条件：一次心跳抵押，年息0.001％
“咱们现在最缺的就是心跳。”小七耸肩，“8886条影命全清零，只剩活人身上这点。”
黑子突然狂吠，冲沙地一爪——黄沙塌出圆形井口，井壁嵌满倒置铜镜，镜心各刻“活字”编号，像一座巨大的“火库升降机”。
井底，传来“咚——”一声慢鼓，节奏与林逸八分之三心跳同速，却低八度，像心脏的倒影。
二
升降机无门，只有一根铜索垂下，索节是活字铸成，每节一字：人、众、火、债、还……
林逸握住“人”字索，铜索立刻渗血——认主，却只认0.1％，多一滴都拒收。
阿红把铜镜扣在索节“众”字上，镜背得字，反向浮出一张“股权证”：
【活字火库·优先股】
股东：阿红002
认缴：0.1％心跳
面值：1火字\/息
限售：锁定期——一次日出
老吴、小七依次握索，各被抽走0.1％；黑子也被索节“债”字抽走一声吠，吠声被压成一枚“犬火”铜珠，滚进库底。
五人一狗，合计献出0.5％，终于启动升降机——
铜索倒卷，沙井合拢，镜面反射出他们各缺0.1％的脸，像被活字重新排版。
三
井底无光，唯闻火滴声——
“嗒……嗒……”
每一滴，都是前人留下的“印泥”，沿铜镜凹槽流入池心，凝成一方巨大“活字盘”。
盘呈九宫格，格内空槽，正好嵌入“众”字笔画：撇、捺、人、也、火、债、还……
林逸把最后一缕公共火托在掌心，火无定型，却自动分成八股，对应八笔，依次落入空槽——
“噗！”
火入槽，立刻凝成“活字印泥”，像赤蓝琥珀，字纹可辨，却仍在微微跳动，像被琥珀封住的蝉。
阿红把铜镜当印章，镜背“众”字对准印泥，狠狠一压——
“滋——”
镜背凸起字纹，被印泥填满，反过来又印在她锁骨旧疤，火雁衔环处，多了一行小字：
【活字火库·001号印】
持有人：双人命灯
印量：0.5％
状态：可赎回，可分红，可流通
四
印泥刚成，火库报警——
“嘀！嘀！”
铜镜墙浮出红字：
【库存不足，无法分红】
【需追加心跳：≥1％】
【否则，印泥冻结，众字作废】
众人面面相觑——活人身上，只剩0.5％，再抽，就得透支。
小七咬牙，把影子U盘插上铜镜接口，蓝光一闪，屏幕上跳出“火库融资方案”：
【方案A：发行可转债，向影子市场再借8886息】
【方案b：引入战略投资者——“古国铸币台”】
【方案c：债转股，把“众”字拆成份NFt，公开拍卖】
林逸抬手，全否：
“再借，就永远还不清；
拆股，字会碎；
引入战投，等于把‘众’卖了。”
他转向阿红，眸色坚定：
“还有最后一条路——
我们自己当‘印泥’。”
五
说罢，他握住阿红，把两人仅剩的0.3％心跳叠在一起，火丝互熔，竟凝成一枚“双人活字”——
字呈立体，上半“人”，下半“众”，像把个体与集体焊死；
字心，只剩0.1％火种，却亮得刺眼，像回光返照。
老吴看懂了，独臂火雁义肢“咔”一声解体，化作最后一根“师火”灯芯，插入活字顶端；
小七把影子U盘掰断，露出里面藏着的“北派四诀”源码，当燃料贴上；
黑子吠出“犬火”铜珠，滚到字脚，当底座。
——众人把最后的“活人”成分，全部注进“双人活字”，
火库得火，九宫格瞬间填满，
报警声戛然而止，
取而代之的是一声古老锣响——
“当——”
【印泥充足，分红开始】
六
分红方式，简单粗暴——
火库天花板裂开，降下一只“活字分红机”，
像老式打码机，却用铜镜做滚轮，
滚轮上刻着所有股东名字：
林逸、阿红、老吴、小七、黑子……
每滚一次，就吐出一张“火票”，
票面价值：0.001％心跳，
却可流通，可转让，可继承。
第一轮滚过，
五人各得100张火票，
合计0.5％，
正好把抵押的0.5％赎回，
却多了一条提示：
【赎回≠退出】
【活字印泥一旦使用，将永久留痕】
【痕即责任，责任需传承】
林逸看向自己掌心——
那枚“双人活字”已烙进掌纹，
像给生命线加了个分叉，
分叉尽头，写着：
“持印人，需为下一页排版。”
七
分红完毕，火库进入“锁仓期”——
铜镜墙缓缓合拢，
把“众”字印泥封进一方透明“活字砖”，
砖心，仍跳动着0.1％公共火，
像给世界留了一颗种子。
出口开启，
是一条向上斜坡，
坡面嵌满铜字，
每个字，都是前人留下的“责任”——
有人刻“守”，
有人刻“盗”，
有人刻“还”，
也有人刻“债”。
林逸俯身，在空处按下掌中“双人活字”——
“人众合一”
火印落下，
坡面立刻隆起一块新砖，
砖心，嵌着那枚仍跳动的0.1％火种，
像给后来人，
留了一张空白稿纸。
八
坡顶，风带着真实世界的露水吹来。
老吴回头，望向库底——
活字砖整齐排列，
像一座巨大的
“人”字活字库，
等待下一次排版。
阿红把铜镜高举，
镜背“众”字印泥，
在朝阳下折射出赤蓝光芒，
像给整个世界，
盖了第一枚
可反复拆版
却永不褪色的——
活字公章。
九
踏出火库那一刻，
林逸忽听心底“咚”一声——
那不是鼓，
也不是心跳，
而是活字印泥
在远处轻轻合模——
像说：
“下一页，
轮到你们
当编辑了。”