黑暗像一条没有尽头的铜管，空气却渐渐变暖，带着陈年的松脂与炭火味。林逸摸索着走了约莫百步，脚下从湿泥变成平整的夯土，再变成一块块暗红色的陶砖，砖面刻着同样的篆字——“火正”。每踩一步，砖缝就渗出微弱的热，仿佛地下有暗火在缓慢燃烧，把整座陵墓当成一座封存的炭窑。
嘴里叼的匕首早已咬得发麻，他吐出来，换到左手。夜视仪在铜门后就失去信号，屏幕只剩雪花，他索性摘下，让眼睛适应黑暗。渐渐地，前方浮出一线暗橘色的光，像炉膛深处最克制的那簇火苗，不照物，只照出自身的温度。光来自尽头的一扇矮门，门高不过一米六，需弯腰进入，门框是整块黑石凿成，表面布满蜂窝状小孔，风穿过，发出极轻的呜咽，像有人在耳语“灶君归位”。
林逸蹲下身，指腹掠过那些小孔，孔壁有细密的焦痕——是火正一族的“听火”仪式：把炭火塞进石孔，通过火焰呼啸的音阶判断地宫是否漏气。千百年后，火熄了，石孔却留下风的记忆，仍在低声唱同一首走调的古谣。他弯腰钻过矮门，橘光猛地扑到脸上，带着干燥的热浪，像有人掀开蒸笼最上层的那屉布。
门后是一间圆形石室，穹隆顶，无柱，四壁凿出十二道火槽，槽里堆着乌黑的炭，表面覆着一层灰白盐霜。炭火早灭，却仍保持燃烧的姿态，像被瞬间凝固的浪。石室中央凹陷成一口圆井，井口用整块赤铜箅子覆盖，箅孔六角，每一孔都卡着一枚指甲盖大小的铜片。铜片被火烤得发蓝，边缘却残留暗红，像反复淬火后形成的薄锈。林逸靠近，铜片竟随他呼吸微微起伏，发出细碎的“咔嗒”声，仿佛箅子下藏着一颗巨大的心脏，而他是那颗心脏久违的一次搏动。
箅子正中，凹陷着同样的圆坑——母珠的直径。林逸把红珠托在掌心，珠体已不复先前透亮，内部那道游丝变成凝固的血丝，横亘中央，像一条被冻住的忘川。他没有立即放入，而是先取下背包，掏出老周给的最后一枚装备：一寸长的铜管，内藏火绒，外壁刻着“一寸光阴”四字。老周在邮件里备注：火正守陵人最后一次添炭，用的就是这支火绒，火灭后，铜管被留在火槽，成了计时器——炭尽，管冷，陵墓重启。林逸拧开铜管，火绒早成黑灰，却仍散着极淡的松香。他把灰倒在箅子上，灰粒竟顺着铜片缝隙滑入，像被吸走的沙漏。下一瞬，十二道火槽同时发出“噗”的轻响，表面盐霜裂开，露出底下暗红的炭心，仿佛沉睡的炭火被重新唤醒，却吝啬地不肯燃起明火，只把热一点点吐进空气。
温度骤升，林逸额头的汗刚冒出就被烤成盐粒。箅子下的“心跳”愈发清晰，铜片起伏的幅度增大，像潮汐。他不再犹豫，把红珠按进中央凹陷。珠体与铜箅接触的瞬间，火槽里的炭火“轰”地一声同时亮起，却没有火苗，只有暗红色的光浪，像被压制的日出。光浪顺着火槽流向井口，在箅子表面交织成一张火网，网眼恰好与铜片重合，把每一枚铜片都顶起半寸。火网中央，红珠被托举，缓缓旋转，珠内那条凝固的血丝开始融化，一滴，两滴……落入箅孔，发出“嗤嗤”微响，像冷水滴进滚烫炭盆。
最后一滴血丝落尽，红珠“啪”地碎成齑粉，被火网瞬间吸走。箅子下的心脏猛地一顿，继而发出一次前所未有的重搏——“咚——”声音沉到人类听觉的极限，却震得林逸胸腔发麻，仿佛有人在里面敲了一记闷鼓。鼓声未散，箅子整体下沉一寸，露出一条环形缝隙，火浪顺着缝隙灌入，像给井口套上一圈发光的箍。箍内，黑暗被火光逼退，现出一座倒悬的铜梯，梯级泛着暗蓝，像被无数次手汗浸润又烤干，形成一层光滑的包浆。
林逸把匕首插回靴侧，抬脚踏上铜梯。梯身冰凉，却在他踩实的一瞬变得温热，像活物认出主人的体温。每下一级，火槽的光就暗一分，仿佛他正把十二道火正年代的余烬一一踩灭。下到第七级，头顶箅子“咔哒”闭合，火网熄灭，石室重归黑暗，只剩井壁深处自身散发的暗橘光，引他继续向地心走。三十级后，铜梯变成旋转的坡道，坡面嵌着无数细小的铜镜，镜背朝外，镜面朝向井心，暗橘光在镜间来回反射，形成一条光的螺旋，把坡道包裹成一条发光的脐带。
再下二十米，坡度骤缓，脚底触到平整的地面——不是砖，不是石，而是一整块赤铜浇铸的地板，地板中央浮雕着巨大的“火”字，字形由无数流动的曲线构成，像火焰被瞬间定格。火字正中，同样凹陷着圆坑，只是尺寸比先前大了一倍，坑边缘嵌着十二枚铜钉，钉帽呈火焰状，围成一圈。林逸刚站稳，十二枚铜钉同时弹起，钉帽脱离，露出下面细小的孔洞，每个孔洞都喷出一缕极细的火线，火线在空中交织，凝成一只半透明的火手，手心向上，等待最后一枚筹码。
火手出现的同时，林逸感到左胸某处微微一紧——不是心脏，而是更偏左，几乎到腋下的位置，一条无形的线被火手牵住，线的另一端，系着他“被抽走一年”的那道空白。火手轻轻收拢五指，空白处传来钝钝的疼，像有人用钝刀在骨头上刮一层薄薄的膜。林逸知道，那是契约在提醒：筹码已押，不可反悔。他深吸一口气，把匕首横放在火字浮雕边缘，刀身立刻被火线缠住，却奇迹般未被熔化，只泛起暗红的光，像被重新锻造。刀背映出他的脸，眼角那道细纹更深了，像一条裂开的缝，缝里隐约可见另一张模糊的脸——母亲，或者，更久远年代的某个“火正”祭司，同样眼角开裂，同样以记忆为祭。
火手缩回，火线熄灭，十二枚铜钉重新落下，“火”字浮雕整体下沉半寸，露出一条仅容一人钻入的四方通道。通道内壁并非铜，而是一种乌黑的木质，木纹里嵌着无数细小的金线，像被火焰灼烧后留下的闪电。林逸弯腰进入，木壁在身后无声合拢，黑暗再次降临，却不再令人窒息，反而带着松木与炭火混合的暖香。前方，极远处，出现一点真正的火光——不是暗红，不是橘黄，而是最纯粹的赤白，像初燃的松明，又像淬火第一瞬的刀尖。
火光下，一座低矮的祭台逐渐显形，台上摆着一只拳头大小的铜炉，炉盖雕成火焰，炉身却是满月。炉盖与炉身之间，仅隔一道发丝宽的缝隙，赤白火光正从缝隙里溢出，像被囚禁的黎明。祭台后方，坐着一个人——或者说，曾是人的形体：皮贴骨，骨附铜架，整个人被固定在一张火焰状的铜椅里，双手平伸，掌心向上，左手缺了无名指，右手缺了中指，断指处各嵌一枚铜钉，钉帽正是“火”字浮雕上弹起的那十二枚中的两枚。人形头颅低垂，眼眶里却燃着两粒极小的火苗，赤白，与炉中火同色，像两盏长明灯，为后来者照见自己的结局。
林逸走近，火光把影子投在木壁上，影子却被金线切割成无数碎片，像一面碎裂的镜子，每一片都映出他不同的年纪：七岁的，十二岁的，十六岁摔进雪坑的，以及刚刚失去一年记忆的。影子们同时张口，无声地喊出一句话——
“添火。”
铜炉盖自动掀起一条缝，像等待最后一根柴。林逸把匕首横放炉口，刀身立刻被赤白火焰包裹，却未熔化，只浮现一排排细小篆字，字句正是《余烬录》里缺失的那几页——关于“火正”如何以自身寿数为灯芯，照亮亡者归途，又如何以记忆为火油，维持灯焰不熄。字迹出现的同时，他感到左胸那条无形的线猛地一紧，一年空白被抽成一缕更细更纯的“火油”，沿着火线注入铜炉。火焰“轰”地一声拔高，赤白转青，照亮铜椅上人形的脸——干瘪的皮肉被光填满，竟显出与他七分相似的轮廓，只是眼角裂得更深，像两道干涸的河床。
火焰升至顶点，忽地收敛，缩成一粒极小的青白火珠，火珠脱离铜炉，缓缓飘向林逸，最后停在他眉心前一寸。火珠内部，映出他刚刚被抽走的一年：雪坑、自行车、母亲缝扣子的手……画面被压缩成一滴晶莹的树脂，封存所有颜色与声音。林逸知道，这是“火正”最后的馈赠——把被夺走的记忆炼成一盏灯，灯在他手，可照前路，也可照归途，但灯油一旦燃尽，他将永远失去这段岁月，连空白都不剩。
火珠轻轻落下，在眉心烙下一粒青白小点，像第三只眼，又像一颗冰冷的泪。铜椅上人形发出一声极轻的叹息，两粒眼眶火苗同时熄灭，火焰状铜架“哗啦”解体，化作一地碎铜，被木地板迅速吸收，只剩那两枚嵌断指的铜钉，滚到林逸脚边，发出清脆的“叮”。铜炉随之闭合，赤白火光消逝，黑暗重新合拢，却不再沉重，反而带着松木燃尽后的清淡暖香。
林逸弯腰拾起铜钉，钉帽上各刻一字——左“归”，右“途”。他把铜钉揣进贴胸口袋，与红珠残灰放在一起。黑暗里，青白火珠在眉心微微闪烁，照出前方最后一道门槛——一座低矮的铜门，门额浮雕着同样的“火正”二字，只是火焰曲线被改成水波纹，像火与水的反向铭文。门缝中，透出更深处幽蓝的光，像黎明前最冷的那刻，也像忘川上游的倒影。
火珠轻轻一跳，催促他推门。林逸却回头望了一眼——黑暗深处，铜椅碎屑已被木地板吞没，只剩一圈淡淡焦痕，像火焰留下的墓志铭。他忽然明白，自己刚刚完成的并非简单的“添火”，而是火正一族最后的传承：以自身寿数为灯芯，以记忆为火油，把亡者未竟的路继续点亮。而他，是新一代的“守灯人”，也是新一代的“渡亡者”。
铜门在面前无声滑开，幽蓝的光像潮水漫过脚踝。林逸深吸一口气，把匕首插回靴侧，抬脚踏过门槛。身后，木门悄然合拢，火珠在眉心跳动三下，像告别，也像倒计时。幽蓝深处，一条向下的石阶显现，阶面结着薄霜，霜下暗刻着同样的篆字——“火正”。每一步，霜花碎裂，字痕显现，像无数细小的火焰在脚下熄灭，又像无数细小的记忆被重新点燃。
石阶尽头，幽蓝光最强处，一座更大的圆形墓室缓缓显形，穹顶倒悬着无数铜镜，镜面映出幽蓝，像一片倒置的星空。墓室中央，一座铜制高台拔地而起，台上，一座与成人等高的铜棺静静矗立，棺盖正中，同样凹陷着圆坑——母珠的真正巢穴。幽蓝光从铜镜汇聚到高台，再汇聚到铜棺，最后凝成一粒极亮的蓝白火点，火点内部，映出一张模糊的脸——母亲，或者，更久远年代的某个“火正”祭司，同样眼角开裂，同样以记忆为祭，等待下一位渡亡者。
林逸抬手触碰眉心，青白火珠轻轻旋转，像回应幽蓝的召唤。他知道，最后的交换即将开始：以灯换灯，以记忆换记忆，以寿数换寿数。而这一次，他不再是被动的筹码，而是主动的摆渡人——把母亲被封存的记忆，从母珠深处夺回，把火正一族未竟的归途，重新点亮。
石阶最后一级，在他脚下碎裂，像为他让出舞台。幽蓝光潮涌来，却在触及青白火珠的瞬间，分成两股，一股绕向他身后，化作来时的路；一股引向高台，化作去时的桥。林逸握紧“归”“途”两枚铜钉，把匕首横咬口中，像咬住最后一点不肯被夺走的倔强，朝蓝白火点走去。火点在他瞳孔里越来越大，映出他眼角新生的裂纹——那是记忆与寿数被重新锻造的痕迹，也是“火正”最后的印记。
幽蓝与青白交汇，墓室穹顶的铜镜同时发出“铮”的一声轻响，像千万只眼睛同时睁开，见证这场以火为媒、以记忆为筹码的最后交换。林逸迈步登上高台，铜棺在面前静静矗立，母珠在凹陷处幽蓝闪烁，像等待最后一滴灯油，也像等待最后一段归途。
他把两枚铜钉并排放在棺盖边缘，钉帽“归”“途”二字，在幽蓝光下微微发红，像两粒小小的炭火。青白火珠在眉心轻轻一跳，像回应母珠的召唤，也像回应他心底最后的疑问——
“如果必须再失去一年，换母亲回到十年前那个完整的夜晚，你可愿意？”
火珠没有回答，只用更亮的青白光芒，替他照亮铜棺最后一道缝隙。林逸深吸一口气，把掌心按在凹陷处，幽蓝与青白同时暴涨，像两股潮水相撞，又像两盏灯芯相触，爆出一片刺目的白。白光里，他听见铜镜齐声“铮”鸣，听见铜棺内部“咔哒”解锁，听见自己左胸那条无形的线“嘣”地断裂——又一年被抽走，却比先前更轻，更纯，更像一段被精心裁剪的布头，而非粗暴撕下的皮肉。
白光散尽，铜棺缓缓开启，一缕更暖更旧的橘红火光从缝隙溢出，像十年前工人大院厨房那盏昏黄灯泡，也像母亲把韭菜包子递给他时，蒸汽背后模糊的光晕。林逸眨眨眼，眼角裂纹更深，却不再疼，反而像一道被重新缝合的伤口，带着火烤后的麻与暖。他知道，交换已成，灯已点亮，归途已开。
母珠在棺盖凹陷处静静旋转，幽蓝褪尽，只剩一粒极纯的橘红，像被重新点燃的灶火，也像被重新找回的——
家的味道。