林玄将最后一页文件缓缓送入碎纸机，机器低沉地嗡鸣了几秒，纸张被撕成细小的雪片，簌簌飘落进桶中，像一场无声的告别。
他站在书房门口，目光轻轻扫过桌上的手机——屏幕漆黑如深井，没有一丝光亮闪烁。
他知道，从这一刻起，那个名字将彻底沉入记忆的河底，再不会泛起涟漪。
他转身走向阳台，伸手拉开玻璃门，夜风立刻涌入，带着城市远处的气息，微凉而清醒。
整座城市灯火连绵，宛如星河倾泻于大地，远处高楼的灯光忽明忽暗，仿佛在与夜色呼吸应和。
他倚靠在冰凉的栏杆上，指尖无意间触到裤兜里的金属圈，取出一看，是那枚婚戒的内圈，早已被岁月磨得温润发亮。
他从未真正戴过它，却始终将它带在身边，如同一道不愿愈合的旧疤，沉默地提醒着过往的存在。
他低头凝视片刻，动作轻缓却决绝地将它放进阳台角落的花盆底下，覆上一层薄土，像是为一段人生郑重掩埋。
屋里传来轻微的脚步声，苏瑶端着一杯热茶走了出来，脚步轻得几乎听不见。
她将茶杯放在旁边的小圆桌上，袅袅热气升腾，在夜风里微微颤动。
她没说话，只是安静地挨着他坐下，双腿并拢，双手自然地搭在膝上，眼眸望向远方的城市光影，神情温柔而坚定。
“还在想她吗？”她终于开口，声音很轻，却不容回避。
林玄缓缓摇头。“不是想她。是在想……我这五年，是不是白过了。”
苏瑶侧过头看他，月光落在她的睫毛上，投下一小片阴影。“你觉得你浪费了五年？”
“我不后悔帮秦家渡过难关。”他语速缓慢，字句清晰，
“我只是后悔，把自己的心锁得太久。我以为忍耐就是担当，结果别人说我软弱，而我自己，也快忘了我原本的模样。”
苏瑶伸出手，轻轻握住他的手。她的掌心不凉也不烫，安稳得像一座不会动摇的港湾。
“你没对不起任何人。”她说，语气平静却有力，
“你对得起那段日子，也对得起你自己。只是那个人，不懂你的珍贵。”
林玄没有回应，但手指慢慢收紧，回握住了她，仿佛第一次真正抓住了什么。
“我现在怕。”他忽然低声开口，声音里藏着一丝不易察觉的颤抖，
“怕我已经给不出真心了。不是不想给，而是不知道，还能不能像从前那样毫无保留地去爱一个人。”
苏瑶嘴角浮现出一抹极淡的笑，很小，却真实得让人心颤。
“我不需要你和以前一样。我只要你现在这样。
哪怕你走得慢一点，哪怕你犹豫一下，都没关系。我知道你在努力，在一点点走出来。”
林玄转头望着她。
她没有闪避，就这样静静地看着他，眼中没有逼迫，没有委屈，只有一种他熟悉又陌生的东西——那是信任，纯粹而坚定的信任。
“苏瑶。”他声音低了些，像是怕惊扰了这一刻的宁静，“我想结婚。”
她眨了眨眼，眸光微动，却没有说话。
“我想在首都办婚礼，请所有认识的人来。我要让所有人知道，你是我的妻子，唯一的妻子。”
苏瑶鼻尖一酸，眼眶瞬间泛红。她低下头，又抬起，用力点头，声音轻却坚定：“我等这一天，等了二十年。”
林玄伸手将她轻轻拉近，让她靠在自己肩上。
两人就这样静静地坐着，谁也没再言语，只有风穿过栏杆，拂动发梢，窗帘轻轻摆动，灯光洒在地板上，两人的影子悄然交叠，融成一体。
过了很久，林玄才再次开口：“我爸妈下周想见你。”
“我知道。”苏瑶轻声说，“我准备好了。”
“他们可能会问很多事。关于过去，关于你怎么一直没嫁人。”
“我说实话就行。”她抬头看他，目光清澈如泉，“我喜欢你，从小到大，从未变过。
你不在我身边的时候，我也曾试着放下。
可每次看到别人订婚、看到婚礼上的誓言，我就想，如果是你就好了。
所以我不想将就，也不能将就。”
林玄喉结微动，声音有些沙哑：“对不起，让你等了这么久。”
“别说对不起。”她轻轻打断他，“你现在愿意娶我，就是最好的答案。”
他伸手搂住她的肩膀，将她抱得更紧了些，像是要把这些年错过的时光，都一点点补回来。
“我想生两个孩子。”苏瑶忽然轻声说，眼里泛着柔和的光，
“一个男孩，一个女孩。男孩像你，冷静聪慧；女孩像我，倔强有主见。”
林玄愣了一下，随即嘴角扬起一丝笑意：“你想得这么远了？”
“当然。”她笑了，眉眼弯弯，
“我都计划好了。男孩要学金融，像你一样睿智稳重；
女孩要学设计，有自己的想法和热爱。我们一家人住在郊区，有个宽敞的院子，种些青菜，养条狗。”
“狗要黑色的，大个儿的，能看家。”林玄接道，语气认真。
“行。”她笑着点头，“那就养一条。”
“孩子上学，我接送。”他继续说，“你不用早起做饭，我可以做。”
“你还会做饭？”她偏头看他，眼里带着几分惊讶和好奇。
“你以为我这几年白待着？”他轻哼一声，眼角带着笑意，“连煎蛋都不会的男人，怎么当丈夫？”
苏瑶笑出声来，身子靠得更近了些，仿佛整个世界都变得柔软了。
“我还想带你去南极看极光。”林玄望着夜空，声音低沉而温柔，
“听说那边冬天的夜晚，绿色的光带横跨天际，像神明洒下的绸缎，照亮整片冰原。”
“真的？”她眼睛倏然亮起，像是盛满了星光。
“我查过资料。”他侧头看她，目光专注，
“坐破冰船，住在科考站附近的小木屋里。
零下三十度，但我们可以在屋里喝热咖啡，裹着毯子，看窗外的天空发光。”
“听起来像做梦。”她喃喃道。
“那就一起做这个梦。”他说，声音轻得像风，“不止南极，以后每年换一个地方。
春天去日本看樱花，粉白的花瓣随风飘落；
夏天去希腊住海边，躺在白色小屋前晒太阳；
秋天去加拿大看枫叶，漫山遍野红得像火；冬天回来过年，围炉煮茶，听鞭炮声响起。”
苏瑶闭上眼，嘴角微微上扬，仿佛已置身那些画面之中。
“你会拍照吗？要把我们都拍下来，每一张都要。”
“相机我早就买了。”他低声说，语气里藏着一丝羞涩与期待，
“第一张照片，就想拍你穿着婚纱的样子，站在阳光下，笑着看向我。”
她睁开眼，凝视着他，轻声说：“那你得先向我求婚。”
林玄没有动，也没有说话。他缓缓松开手，从西装内袋掏出一个小丝绒盒子，轻轻打开。
里面是一枚钻戒，不大，却璀璨夺目，在夜灯下折射出细碎而温暖的光芒。
“我没挑太久。”他看着她，声音低缓，“看到它的那一刻，就觉得——这是你该戴的。”
苏瑶盯着戒指，没有立刻伸手。
“你不问我什么时候买的？”她忽然问。
“上周。”他坦然回答，“论坛事件之后。我知道，我不想再拖了，也不能再拖了。”
苏瑶终于伸出手。
林玄小心翼翼地将戒指套上她的无名指，尺寸恰好，仿佛量身定制。
“我妈留下的那只旧瓷碗，你还记得吗？”她忽然轻声问。
“记得。”他点头，眼神温柔，“红枣粥那天。”
“那是她最喜欢的碗。”苏瑶低头摩挲着戒指，声音轻柔，“她说，用这个碗盛的食物，会变得更暖，更有味道。”
林玄静静听着，重重地点了下头：“我知道。”
“以后我们家的饭桌上，也要有那样的碗。”
“好。”他答应得毫不犹豫，“我让人重新做一套，一模一样的花纹，一样的温度。”
苏瑶靠回他肩上，指尖轻轻抚过戒指，像是确认一场真实的美梦。“你说，我们老了以后，会是什么样子？”
“头发白了，背也驼了。”他望着远方，声音里带着笑意，
“但我还能牵你散步。每天早上给你煮粥，你嫌太烫，我就坐在你对面，一点一点帮你吹凉。”
“你一定会唠叨。”她笑，“说我走路太慢，跟不上节奏。”
“你也一定不听。”他接道，眼里满是宠溺，“走得比我快，走到前面回头喊我：‘林玄，快点！’”
“然后我们一起坐在长椅上晒太阳。”她轻声续道，“谁也不说话，就看着树影晃，听着风吹树叶的声音。”
“那时候。”林玄低声说，声音温柔得像晚风，“我会告诉你，这辈子最对的事，就是娶了苏瑶。”
她没说话，只是把手伸过去，紧紧抓住他的衣角，仿佛怕这场梦突然醒来。
夜风又一次吹进来，掀起窗帘的一角，灯光洒落，映照在两人交叠的影子上，久久不曾分离。
林玄低头看她，声音轻得像耳语：“你困了吗？”
“不困。”她摇摇头，眼中有光，“还想听你说下去。”
“说什么？”
“说我们的以后。”