浮梦阁……
槿这个平庸的作家兼画师。在人间的评价体系里，“平庸”是贴在她身上最合适的标签，书卖得不好，画也无人问津。但这份平庸，恰是她作为幽冥“梦魇使者”最好的伪装。
她的清醒，源于经年累月的暗冥交替——每一个夜晚，她都要潜入生者的梦境，收集那些被遗忘的誓言、被压抑的欲望以及最终必然走向的……虚妄。她见过太多炽热开场与黯然收场，在永恒的“缺憾”面前，人间的“圆满”不过是一场精心策划的自我安慰。
此刻，她正站在一座高高的阁楼上，俯瞰着下方一场盛世婚礼。
这是一场能被定义为“完美”的婚礼。花园锦簇，流光溢彩。一对新人在《婚礼进行曲》的庄重旋律中，携手踏上那条蜿蜒的花台。花瓣如雨，每一步落下，都有光晕自他们足下绽放，宛如步步生莲。观礼的宾客们衣着光鲜，脸上挂着标准化的、笑意盈盈的祝福，掌声在恰当的时机响起，不多不少，一切井然有序，和谐得像一幅浓墨重彩的工笔画。
只有槿，静静地立于阴影之中，眼底的神色与这片喧闹的喜庆格格不入，愈发冷清。
“俗人都在求个事事圆满。”她心中默念，声音清冷得如同冥河的水波。“只有我知道，圆满的对立面，就是缺憾。”
在她眼中，那条光芒万丈的花台，不过是人们用虚妄与期许填存起的沙塔。走一步，就是一个被标记的“圆满”；再走一步，又是一个人生的“节点”。订婚礼，结婚礼，生子礼……每一个仪式都像是一个华丽的句读，试图将流动的生命分割成一段段可被展示的成就。他们一步步走向舞台中央，走向那最耀眼的欢乐顶峰，然后呢？
然后，便只剩下欢愉之后的落幕。
“这个过程，俗称为人生。”槿的嘴角牵起一丝几乎无法察觉的弧度，那是一种洞悉了结局后，对过程的悲悯与倦怠。
作为梦魇使者，槿太熟悉这对新人的梦境了。
就在昨夜，她刚潜入过他们的心海。新郎的梦境是一片蔚蓝的海洋，看似开阔，海底却堆积着对前程的焦虑与对自由逝去的隐忧。他梦中反复出现一个模糊的、穿白裙的背影，那不是新娘，而是他理想化的、未曾背负责任的旧我。
新娘的梦境则是一座精致的花园，她正小心翼翼地为每一株玫瑰修剪枝叶，渴望它们以最完美的姿态绽放。但槿看见，那些玫瑰的根部早已被名为“他人期望”的虫子蛀空，她所有的努力，都透着一股生怕行差踏错的紧张。
此刻，他们在现实中携手微笑，接受祝福，仿佛昨夜梦中那些不安的涟漪从未存在过。宾客们的掌声与笑脸，共同构筑了一个坚固的、名为“幸福”的结界，将所有的疑虑与瑕疵都隔绝在外。
槿轻轻抬起手，指尖在空气中微动，如同拨动无形的琴弦。几缕细微的、只有她能看见的黑色丝线，从那些宾客灿烂的笑容背后悄然飘出——那是一丝对新娘婚纱的嫉妒，那是一缕对自身婚姻状况的感慨，那是一点对宴席菜品的挑剔……这些无法言说、转瞬即逝的幽微情绪，正是她此行需要收集的“梦靥之尘”。
人间越是追求极致的圆满，其背后滋生的阴影便越是浓郁，这是永恒的平衡法则。
神识回归，
槿，从位于村边缘、光线柔和古色古香的小院里悠悠转醒，身体僵硬，槿觉得大概是天气太冷了，就算是热闹喧嚣的场景都冲不散来自骨髓深处的那抹沉凉。
槿走进暖阁，泡了壶热茶，摊开了她的画纸。
她没有去画那对新人光彩照人的面孔，也没有去描绘那梦幻般的场景。她的画笔蘸着浓淡不一的墨，在纸上渲染开的，是另一种“真实”。
她画那条高耸的花台，却将其描绘成一座摇摇欲坠的、以无数愿望碎片粘合的浮桥。她画台下鼓掌的宾客，每一张笑脸的轮廓下，都隐藏着另一张模糊的、表情各异的脸——艳羡的、麻木的、悲伤的、空洞的。她画漫天飞舞的花瓣，仔细看，那是一片片即将枯萎的、边缘卷曲的花。
而在画面的最高处，在阁楼的阴影里，她用一个极淡的轮廓勾勒出自己，一个旁观者，冷静地记录着这场盛大的、必将醒来的“梦”。
这就是她作为作家的书写，作为画师的描绘。她从不创造光明，也从不审判黑暗。她只是呈现，呈现光与影如何共存，呈现圆满的瓷瓶上，那一道道细密如蛛网的“缺憾”纹理。
这份源自神职的、看透表象的清醒，是她的天赋，亦是她的诅咒。
她无法再沉浸于人间的任何一场狂欢。每一次节庆，每一次团聚，每一次被歌颂的完美时刻，她都能清晰地听到那盛大交响乐之下，碎裂的声音在细微地作响。她看见母亲眼角的皱纹里藏着对儿女远行的落寞，看见功成名就的企业家酒杯后无法填补的空洞，看见挚爱情侣牵手时掌心那不可避免的、未来的嫌隙。
“幽冥的职责，不是散播绝望，而是维持平衡。”她的引渡人，一位早已忘却自己姓名的古老使者曾告诉她，“喜悦与悲伤，圆满与缺憾，拥有与失去……它们从来都是一体两面。承认缺憾的永恒存在，才是对生命流动性的最大尊重。”
人们用“事事圆满”的虚妄来填存花台，一步步走向注定落幕的欢愉。而槿，则用她经年累月的暗冥交替，学会了在永恒的缺憾中，寻找一种冰冷的、却无比坚实的平静。
她再次望向自己刚刚完成的画作，那场盛世婚礼在墨色中凝固，成为一种永恒的证据。证据着人间的热望，也证据着幽冥的清醒。
画纸的右下角，她提笔蘸墨，写下两行小字：
“俗众筑高台，步步生虚花。
冥客临渊立，洞见恒有瑕。
搁下笔，窗外已是晨曦微露。又一个夜晚过去，她收集了又一场人间美梦背后的尘埃，也将继续她平庸作家与画师的白日身份。
只是当阳光照进工作室，驱散夜晚的阴冷时，槿会偶尔想起那对新人。她知道，在未来的某个夜晚，她或许会再次潜入他们的梦境，去收集那些“圆满”之后，必然产生的、新的“梦靥”。
这就是她的职责，她的清醒，她于这暗冥交替中，所洞见的——关于“圆满”背后，那永恒存在的、寂静的真相。