槿在破晓前醒来，指尖还沾着昨夜的墨迹。那是一种特制的墨，混合了朱砂、檀香和少许安魂草的粉末，专门用来绘制与幽冥相关的符咒。她的指尖在晨光中泛着淡淡的紫红色，像是一段未说完的咒语。
她的院子坐落在村庄最边缘，三间瓦房围着一方小院，院中有棵年岁已久的槐树。这棵树见证了她太多的日夜——春天开出米白色的花串，夏天撑开浓密的绿荫，秋天洒下金黄的落叶，冬天则伸展着遒劲的枝干，像是在守护着什么。树下的石桌上散落着未完成的画稿和翻旧的典籍——儒家《论语》、佛经《金刚经》、道家《道德经》，书页被翻得起了毛边，页边密密麻麻写满了她的批注。这些是她平日修习的功课，也是她身份的证明。
槿是个特别的存在。在村民们眼中，她是个深居简出的画师，偶尔写些不入流的故事，靠着微薄的收入过着清贫的生活。但实际上，她是幽冥使者中的梦魇使者，能够进入将死之人的梦境，帮助他们完成最后的心愿。同时，她还是个罕见的儒释道三家同修的修行者。这三种看似迥异的修行体系，在她身上达成了奇妙的平衡：儒家教她入世的担当，佛家教她出世的超脱，道家教她自然的智慧。这三者共同支撑着她游走于生死边界的工作。
但这个清晨不同。
她坐在槐树下，看着面前一幅刚完成一半的画作。画中是她昨夜在梦里见到的情景：她和周凛重新结婚了。梦中的婚礼就在这棵槐树下举行，周凛穿着他们初遇时的青衣，衣袂飘飘，仿佛随时会从画中走出来。而她披着用院子里采来的牵牛花临时编织的红盖头，虽然简陋，却透着说不出的喜悦。
周凛已经去世七年了。
这七年来，她每晚都会点燃特制的安魂香，在梦中与他相会。作为能够与亡魂沟通的幽冥使者，作为理解生死轮回的修行者，她比任何人都明白，人死不能复生，执着只会带来痛苦。但明白道理和真正做到，从来都是两回事。
“这是个预兆。”她轻声自语，笔尖在画纸上停顿，一滴墨汁顺着笔尖滑落，在周凛的衣襟上晕开一小片深色。
她仔细端详画中的细节，忽然发现周凛腰间佩戴着一枚她从未见过的玉佩。玉佩呈圆形，上面似乎雕刻着某种符文，但由于太小，看不清具体是什么。这个细节如此清晰，不像是梦境的随意拼凑。
接下来的几天，这个梦境反复出现。每一次，她都更加仔细地观察梦中的细节：周凛欲言又止的神情、槐树上新系的红绸、还有那枚始终如一的玉佩。每一次从梦中醒来，她都会立刻将梦到的细节记录下来或画下来，生怕遗漏了什么。
她开始意识到，这不是普通的梦。
作为梦靥使者，她能够分辨出普通梦境与预兆的区别。普通梦境往往是杂乱无章的，是白天思绪的碎片化重组；而预兆之梦则有着特殊的质感，清晰、连贯，带着某种不可言说的重量。这个梦太过清晰，太过连贯，每一次重现都在加深同一个信息。
第七天夜里，她决定直面这个梦。
她在槐树下摆开阵法——儒家典籍放在东方，象征着仁者的担当；佛经放在西方，象征着智者的觉悟；道符放在北方，象征着自然的循环。这是她从未尝试过的禁术：同时调动儒释道三家的力量，进入自己的梦境深处。
起初，她感到身体被撕裂般的痛苦，三种力量在体内冲撞。儒家要她直面现实，佛家要她看破虚妄，道家要她顺应自然，这三种力量在她的经脉中激烈地博弈。豆大的汗珠从额头滑落，她的手指因为用力而发白。但她知道不能放弃，这是唯一能够弄清真相的方法。
渐渐地，三种力量达成了一种微妙的平衡。儒家给了她直面自我的勇气，佛家给了她洞察本质的智慧，道家给了她顺应变化的从容。她感到自己的意识开始抽离身体，向着某个未知的深处坠落。
她睁开眼睛，站在一片混沌之中。这里是她的潜意识深处，存储着所有被遗忘或压抑的记忆。混沌中漂浮着无数的光点，每一个光点都是一段记忆，一个念头。
“你在害怕什么，槿？”一个声音问。
她转身，看见年轻的自己，穿着初遇周凛时的衣裳，脸上还带着未经世事的纯真笑容。那时十八岁的她，还不知道什么是生离死别。
“我怕忘记他。”现在的槿回答，声音里带着自己都没有察觉的颤抖。
“还是怕永远记得他？”年轻的自己反问，笑容里多了一丝了然。
混沌散去，槿发现自己站在七年前的记忆里。那是春天，槐树刚刚抽出新芽，嫩绿的颜色像是刚刚调好的水彩。她看见周凛背着行囊，回头对她微笑：“等我回来，我们就成亲。”
然后场景变换，是她得知噩耗的那天。送信的人站在院门外，手里拿着一封已经皱巴巴的信。她记得自己当时很平静，甚至还对送信的人说了谢谢。直到对方离开，她才缓缓蹲下身，看着地上的蚂蚁搬运食物，看了整整一个下午。
再然后，是她偷偷施法的那晚。她利用幽冥使者的能力，将周凛的部分魂魄封存在自己的梦境中。她记得自己当时的想法：既然不能在现实中相守，那就在梦中重逢。
她全都想起来了。
周凛死后，她无法接受现实，利用自己的能力，将他的部分魂魄困在了自己的梦境里。七年来，她每晚都在与一个不完全的幻影相会。那个幻影有着周凛的外貌，周凛的声音，甚至周凛的一些习惯，但它终究不是完整的周凛。
而那个重新结婚的梦，是因为周凛的魂魄正在苏醒，开始反抗这种囚禁。
“我...我一直囚禁着你？”她在梦境中跪倒在地，泪水不受控制地滑落。作为幽冥使者，她最清楚这种行为的后果——不仅阻碍了亡魂的轮回，也在不断消耗着自己的生命力。
混沌再次聚集，这次形成的，是完整的周凛。不是她幻想中的温柔模样，而是带着悲伤的表情。他的身影有些透明，仿佛随时会消散。
“该放手了，槿。”他说，声音像是从很远的地方传来，“为了你，也为了我。”
她痛哭失声。这一刻，她终于明白，爱不是占有，哪怕是出于不舍和思念。真正的爱，是尊重对方的选择，是成全对方的自由，哪怕这意味着永远的分离。
天亮时，槿在槐树下举行了放生仪式，这一次槿希望同时能放过自己。
槿换上了一身素白的衣裳，像是一个真正的送别者。院子的石桌上摆放着三样祭品：一杯清茶，象征儒家的清正；一炷檀香，象征佛家的超脱；一枚槐叶，象征道家的自然。
槿先诵《论语》中的篇章：“未知生，焉知死...”声音清越，带着儒家学子的庄重。接着念《金刚经》的经文：“一切有为法，如梦幻泡影...”语调平和，带着佛门弟子的觉悟。最后吟《道德经》的章句：“道生一，一生二，二生三，三生万物...”语气自然，带着道家修士的超然。
当她念完最后一段往生咒，一股温暖的气息从她体内升起。那气息在空中盘旋片刻，化作周凛的模样，对她微微一笑，最终消散在晨光中。
周凛自由了。她也自由了。
她拿起那幅未完成的画，在周凛的画像旁添上了自己。不是新娘，而是释然的微笑。她在画的右下角题了一行小字：“一别两宽，各生欢喜。”
她依然是幽冥使者，梦靥使者，儒释道三家齐修的普通女孩。依然住在村边小院，依然是平庸的作家兼画师。
不同的是，她终于学会了告别。
那天晚上，槿做了一个梦。梦中没有婚礼，没有周凛，只有一片无边的麦田，在阳光下泛着金绿色的波浪。风吹过麦田，发出沙沙的响声，像是生命本身的低语。
她知道，这一次，梦只是梦。
清晨，她推开院门，看见几个村民等在外面。他们手里拿着亲人的遗物，希望她能够帮助将死之人完成最后的心愿。她点点头，接过那些还带着体温的物品，将它们轻轻贴在胸前。
阳光洒在她的脸上，温暖而真实。她知道自己还会继续这项工作，在生与死的边界上游走，帮助更多的人完成最后的告别。但从此以后，她将更加明白这份工作的意义——不是执着于过去，而是成全该有的未来。
槐树在晨风中轻轻摇曳，新的一天开始了。