第十一章:总结会上的风波与新的刻度
从繁忙喧嚣的枢纽机场回到略显静谧的航空学院,仿佛从激流中心回到了岸边。熟悉的建筑、林荫道、训练场,带着暑假末尾特有的空旷感。但刘糯宁知道,有些东西已经悄然改变,如同被水流打磨过的卵石,表面依旧圆润,内里的纹理却愈发清晰坚韧。
返校后第一件事,便是参加学院组织的暑期见习总结汇报会。所有参与见习的学生都需要上台,分享见闻、心得与反思。阶梯教室里坐满了返校的师生,气氛比平时上课严肃许多。商肆作为高年级学生代表和空管专业助理,也坐在前排评委席。
刘糯宁捏着精心准备但依旧觉得单薄的讲稿,坐在靠边的位置。苏雯琪在她旁边,坐姿端正,表情是一贯的平静。另外三名同去见习的男生稍显紧张,低声交谈着。
汇报按顺序进行。前面几位同学讲得中规中矩,重点描述了塔台环境如何先进、管制员工作如何繁忙、规章制度如何严格,表达了对未来职业的向往与敬畏。评委老师们不时点头,给予鼓励。
轮到刘糯宁。她深吸一口气,走上讲台。灯光有些晃眼,她能感觉到台下许多目光的聚焦,其中一道来自评委席,平静而审慎,是商肆。
她定了定神,没有完全照念稿子,而是从那个午后国航9833的医疗特情开始讲起。她描述了当时紧张的氛围,吴管制员最初的忙乱,陈主任的果断,以及她自己那个“灵光一现”的、关于使用w9应急通道反向滑行的建议。
“我当时脑子里,真的就像有个机场模型在动,”她努力让自己的声音保持平稳,比划着,“看到常规路线上那些‘堵点’,就想着有没有一条平时不用、但能绕过去的‘小路’。我知道这个想法很大胆,涉及到非标准操作和风险,但陈主任告诉我,在确保绝对安全冗余和严格程序控制的前提下,为抢救生命争取时间,这种‘非常规’思考本身就是职责的一部分。”
她接着讲到雷达站观摩时目睹的东方2151紧急备降,李进近管制员如何在三维空中“雕刻”出安全通道。“那一刻我明白,我们的指令,不仅是告诉飞机怎么飞,更是在他们可能慌乱、故障的时候,提供一条最清晰、最可靠的生命线。这需要的不仅是熟练的程序,还有在压力下瞬间的空间计算、风险评估和决断力。”
她没有过多渲染自己的“功劳”,反而花了不少时间讲自己看到的不足——对机场细则不够熟悉导致提议时的心虚,面对真实紧急情况时内心的震颤,以及回来后翻看规章,才发现自己提议中的几个环节其实对应着更复杂的协调程序,当时只是懵懂地触及其边缘。
“这次见习,像一把尺子,”她总结道,目光清澈,“量出了课堂模拟和真实运行之间巨大的差距,也量出了我自身知识、技能和心理上的无数缺口。我知道了光有‘活络的想法’远远不够,它必须被框在极其扎实的基础和刻板的规章里,再用无数次训练锤打成稳定的本能。未来的天空,需要的或许正是这种‘规矩内的创造力’。”
她鞠了一躬,走下讲台。教室里安静了几秒,随后响起掌声,比之前更为热烈一些。商肆在评委席上,低头在评估表上写着什么,脸上没什么表情,但笔尖移动的速度似乎比平时略快。
接下来是苏雯琪。她的汇报条理清晰,逻辑严密,着重分析了见习机场高峰流量下的协同决策机制,并对比了学院模拟系统的差异,提出了几点关于模拟训练场景设置的改进建议,专业而务实,同样获得了好评。
汇报会顺利进行,直到最后一位见习男生——张弛上台。张弛成绩不错,平时有些心高气傲。他的汇报前半部分还算平稳,但讲到后面,许是觉得前几位(尤其是刘糯宁提到的特情处置)盖过了他的风头,语气不知不觉带上了些比较的意味。
“……当然,我们也看到,在真实的指挥环境中,扎实的基本功和严格遵守程序才是第一位的。一些取巧的、甚至是冒险的念头,可能一时看起来有效,但长远看,破坏了程序的严肃性,反而可能埋下隐患。”他没有点名,但目光扫过的方向,暗示性颇强。“我认为,作为学员,首要任务是磨砺标准操作,形成条件反射,而不是总想着‘出奇制胜’。塔台里,不需要个人英雄主义。”
这话一出,教室里气氛微变。不少人的目光投向刚坐下的刘糯宁。苏雯琪皱了皱眉。商肆抬起头,看向张弛,眼神微冷。
刘糯宁抿了抿唇,放在膝上的手微微握紧。她想起陈主任的告诫——“任何非标准操作,都必须建立在绝对的安全冗余和严格的程序控制之上”。张弛的话,歪曲了她的本意,也轻飘地抹杀了当时严密的风险控制和多方协同。
她正想着是否要忍耐,毕竟在公开场合争执并不明智。忽然,一个清冷的声音从评委席传来。
“张弛同学,”商肆开口了,声音不高,却足以让全场听清,“你的观点强调程序根基,这没有错。但请你准确复述一下,当你在见习中遇到类似医疗紧急特情时,标准处置流程中,关于‘优先权’和‘路径优化’的具体条款是什么?在保证安全的前提下,最大限度地争取时间,这一原则在手册哪个部分体现?”
张弛显然没料到商肆会突然提问,而且问得如此具体。他哽了一下,脸色有些涨红,努力回忆着:“是……是在特情处置章节……优先权赋予机组,地面需提供一切可能协助……”
“协助的具体内涵,包括在条件允许下,评估并建议更快捷的地面移动方案吗?”商肆追问,语气平静却带着压力。
“这……理论上可以,但必须确保安全……”张弛有些狼狈。
“那么,你认为刘糯宁同学当时提议前,是否评估了安全条件?地面引导车实时监控、w9通道本身符合标准、协调席位全程协同,这些是否构成了她提议的‘安全冗余’基础?”商肆的问题一个接一个,逻辑严密,“还是说,在你看来,面对机上紧急医疗情况,只要机械遵循常规路线,即使明知会严重延误,也叫做‘严守程序’?”
张弛哑口无言,额头见汗。教室里鸦雀无声。商肆并没有提高声调,但每一个问题都像手术刀,精准地剥开了张弛话语中笼统的批判,直指核心矛盾——程序的本质是保障安全和效率,而非僵化的教条。在极端情况下,如何在程序框架内做出最优决策,正是高阶能力的体现。
“程序的严肃性,在于对其中每一条款背后安全逻辑的深刻理解,在于对边界条件的精准把握,而非死记硬背。”商肆最后总结,目光扫过全场学员,“见习的意义,是让你们看到真实的复杂性,从而更深刻地理解书本上的条文为何如此规定。质疑和思考是好事,但质疑之前,请先确保自己已经真正理解了被质疑的对象。汇报结束。”
张弛面红耳赤地下了台。总结会随后草草收场。这场小小的风波,却像一块投入池塘的石子,在空管专业低年级中激起了不小的涟漪。商肆罕见表态维护(或者说,是严谨地澄清)一个低年级学妹的“非常规”想法,这本身就传递了某种信号。
散会后,刘糯宁在走廊被商肆叫住。
“学长。”她有些忐忑。
商肆看着她,依旧是那张没什么表情的脸:“你的汇报,有反思,有落差感,这很好,比盲目自信强。张弛的话,不必放在心上,但其中的警示意味你要听懂——你的想法必须跑在你的基本功前面,而不能代替基本功。 未来几年,你需要用最枯燥的训练,把那些‘灵光一现’夯实成随时可调用、且绝对可靠的能力。明白?”
“明白!”刘糯宁重重点头。她知道,这是比任何肯定都更宝贵的指点。
“另外,”商肆从随身的文件夹里抽出一张纸,“这是下学期的‘航空人为因素与安全管理系统’跨专业选修课大纲。我认为你需要系统学习这个。里面有大量关于决策、差错、风险管理的理论,能帮你把那些‘直觉’和‘模型’背后的道理梳理清楚。当然,课程难度很高,由飞行、空管、医学生理多个专业的教授联合授课。敢不敢选?”
刘糯宁接过大纲,扫了一眼密密麻麻的课程内容和参考文献,心头一跳,但随即涌起一股挑战的兴奋。“我选!谢谢学长!”
商肆几不可察地点了下头,转身离开。
风波平息,新学期正式开始。升入大二,课程难度和专业性陡然提升。《程序管制》、《空域规划》进入深水区,大量的航图记忆、间隔标准计算、特殊情况处置预案需要熟稔于心。刘糯宁将见习的感悟压在心底,如同商肆所说,开始近乎自虐般地夯实基础。她不再满足于理解,而是追求毫厘不差的精确和瞬间反应。
她的“乐高建模法”也有了进化。不再仅仅是天气或机场平面,她开始尝试用不同颜色的积木和纸条,模拟不同高度层、不同速度的航班流,在虚拟的“扇区”内演示冲突和解脱。她甚至拉着伟杰伦,用一些废弃的电子元件和简易传感器,试图给她那个“塔台模型”加上声光提示,模拟不同特情的警报。
伟杰伦憨笑着帮她折腾,嘴里嘀咕:“宁崽,我觉得你以后不该去塔台,该去研究所开发训练系统……”
刘海涛则成了她的“数据验证器”。每当她用模型推演出某种冲突可能性或调度策略,就会去找刘海涛用更严谨的气象数据和流量模型进行初步验证。虽然大多数时候她的简易模型只能提供定性参考,但这种跨专业的思维碰撞,让两人都获益匪浅。
苏雯琪依然是她的最佳学伴和冷静的镜子。两人常常在图书馆对坐,各自钻研,偶尔低声交流一个疑难问题。苏雯琪扎实的理论功底和清晰的逻辑,总能帮刘糯宁把那些跳跃的想法拉回正轨。
生活似乎又回到了紧张有序的轨道。只是偶尔,在食堂、在训练场,刘糯宁会感觉到一些不同的目光。有好奇,有探究,也有那次总结会风波后残留的复杂审视。她照单全收,依旧笑得明朗,但埋头用功时,眼神愈发沉静。
一天下午,刘糯宁抱着一摞刚从图书馆借来的《人为因素》相关书籍,穿过连接教学区与生活区的空中长廊。夕阳将长廊染成金色,一个熟悉的高挑身影倚在另一端的栏杆边,似乎在看着远处起降的训练机。
是珈铭文。他独自一人,飞行制服外套随意搭在肩上,侧脸被余晖勾勒出清晰的线条。
刘糯宁脚步顿了一下,犹豫是否要默默走过去。自从暑期在见习塔台那次短暂、平淡的偶遇后,他们就没再说过话。
就在她放轻脚步时,珈铭文却转过头,目光落在她身上,以及她怀里那摞书中最上面那本《the human Factor in Air traffic control》。
“选修了商肆推荐的课?”他忽然开口,声音听不出情绪。
刘糯宁停下,点点头:“嗯。觉得需要补。”
珈铭文视线扫过书脊,又回到她脸上,沉默了几秒。就在刘糯宁以为对话就此结束时,他低声说了一句,语速很快,像是随口一提,又像是经过了某种斟酌:
“上次……东方2151备降。我就在训练空域附近。听到了进近的指挥。”他顿了顿,“很稳。”
说完,他没再看刘糯宁的反应,直起身,将外套甩上肩头,径直从她身边走过,脚步生风,很快消失在长廊另一端。
刘糯宁站在原地,怀里抱着沉沉的书,望着他消失的方向,一时有些恍惚。夕阳的光线在廊柱间移动。
“很稳。”
这两个字,从他嘴里说出来,平淡无奇,甚至算不上夸奖。但刘糯宁知道,对于一个心高气傲、以飞行技术和严格标准为荣的未来飞行员而言,对一次成功处置的“空管指挥”给出这样的评价,或许已经是一种难得的、撇开个人偏见的专业认可。
风穿过长廊,带来远处飞机引擎的微弱轰鸣。
她收回目光,抱紧了怀里的书。脸上的神情,在夕阳余晖中,显得格外平静而坚定。
总结会的风波,商肆的敲打,珈铭文那句“很稳”,还有每日堆积如山的功课和训练……所有这些,都成了她成长刻度上,一个个清晰而深刻的标记。
她知道,距离真正拥有守护那片天空的资格,她还差得很远。
但每一步,都算数。
她迈开脚步,朝着宿舍楼的方向走去。身影被夕阳拉长,依旧娇小,却仿佛能撑起越来越沉的重量。
新的学期,新的挑战,就在前方。而她的“乐高”世界,也正在变得更复杂,更贴近那片真实而严峻的蓝天。