青道的大巴在深夜驶回学校时，校门口已经是一片红色的海洋。
自发聚集的校友、学生、甚至周边社区的居民，举着旗帜和标语，将道路两侧挤得水泄不通。大巴在人群中缓慢前行，喇叭声、欢呼声、唱校歌的声音，汇成一片喧嚣的暖流，拍打着车窗。
“出来了！他们回来了！”
“二连霸！青道！二连霸！”
“御幸！仓持！凪！”
车窗被敲得咚咚响，外面是无数张激动的、仰视的脸。队员们从疲惫中惊醒，趴在窗边向外挥手，回应着呼喊。泽村把整张脸贴在玻璃上，做出夸张的鬼脸，引来一片更大的笑声和尖叫。
凪坐在靠窗的位置，安静地看着这一切。
车窗像一块移动的屏幕，放映着属于他们的，也属于即将离开的前辈们的凯旋。那些脸庞在路灯和手机闪光灯下明灭不定，眼中的狂热与崇拜是相同的。但他能感觉到，这欢呼声中，有很大一部分是送给车里那些三年级前辈的最后礼赞。
大巴终于驶入校园，在棒球部专用的停车场停下。片冈监督第一个站起身。
“所有人，整理仪容，下车。”他的声音恢复了平日的沉稳，“道谢，然后回去休息。明天下午三点，部室集合。”
“是——！”
车门打开，更大的声浪涌了进来。三年级被推在最前面，接受最直接的祝福。凪刚踏下车，也被四面八方伸来的手拍打着肩膀和后背。“二年级的王牌！”“明年看你的了！”签名板、棒球被递到眼前，他低着头，快速签了几个，便在人群的浪潮中，随着队伍朝部室方向移动。
“让一让！选手需要休息！”棒球部的经理们和低年级队员努力维持着秩序。
好不容易走进相对安静的部室走廊，凪才松了口气。背后的喧嚣被门隔开，变成模糊的背景音。
部室里灯火通明，冠军旗被郑重地放在长桌中央，深红色的绸布在日光灯下流淌着静谧的光泽。
“先换衣服吧。”御幸说着，打开了个人储物柜。他的柜子已经清理了一半，显得有些空荡。
更衣的过程很安静。脱下被汗水浸透又干涸、沾满红土的队服，换上干净的便服。当凪把叠好的1号球衣放进柜子时，动作停顿了片刻。明年，他还会穿上它，但身边很多人，不会了。
“怎么，已经开始想明年了？”仓持凑过来，他已经换上了便服，头发还湿漉漉的，脸上带着点罕见的、不那么张扬的笑意。
“有点。”凪诚实地说。既想明年的责任，也想身边人的离开。
“正常。”御幸扣上衬衫扣子，靠在柜门上，“不过对我们来说，”他指了指自己、仓持，又指了指外面，“明天开始，就是真正的‘结束’和‘开始’了。”结束现役，开始走向不同的人生岔路。
“今晚不想这些！”仓持一挥手，试图驱散那点感伤，勾住凪和御幸的脖子，“走！庆功宴！也是我们的送别宴！不醉不归！”
庆功宴设在市区一家大型居酒屋，老板是青道的狂热校友，直接包了场。长条桌摆满了菜肴和饮料，气氛热烈到快要掀翻屋顶。
一年级和二年级的队员起初还有些拘谨，但在三年级学长们（尤其是仓持）的带动下，很快放开了。泽村抱着麦克风吼着走调的应援歌；降谷被几个二年级围着，面无表情地被迫干杯（果汁）；金丸和前园在掰手腕。
凪坐在主位之一，旁边是御幸、片冈监督和太田部长、高岛礼副部长等。不断有人过来敬酒（或饮料）。三年级的前辈过来，多是拍拍他的肩，说“明年交给你了”、“带着这群小子继续冲”之类的话。二年级和一年级的后辈过来，眼里则充满了信赖与期待。
“凪君，最后那球，怎么判断的？”高岛礼端着酒杯，眼镜后的眼睛里闪着好奇的光，“本乡那球，监控显示球速是158.2公里，内角高。几乎所有数据分析都认为，面对这种球， contact（触球）就是胜利，但你选择了全力挥击，还打出了反向全垒打。”
周围几桌的声音低了些，许多人竖起耳朵。
凪想了想，用了和之前类似的解释：“我‘感觉’到了球的旋转。那颗球的旋转轴向内侧有细微倾斜，这让实际进垒点比看起来更靠内、更高一点点。那‘一点点’，对我来说就是可以发力攻击的点。我调整了挥棒去咬那个点。”
桌上一片安静。几个教练露出深思的表情。
“这……这能‘感觉’到？”太田部长惊叹。
“怪物。”片冈监督喝了口茶，淡淡评价，但目光落在凪身上时，带着审视，也带着托付，“明年，没有御幸给你配球，没有仓持在前面冲锋，你要自己承担更多了。”
“是，监督。”凪郑重回应。他明白这句话的重量。
话题又被其他热闹带过。凪的目光扫过整个房间。
他看到克里斯前辈正和川上、泽村等投手低声交流；看到东条和白州在角落安静地吃东西；看到仓持已经跳到椅子上，模仿本乡正宗，又模仿片冈监督发怒的样子，引得哄堂大笑，连监督本人都无奈地摇了摇头。
这就是他的团队。一半即将散场，一半等待接棒。
喧嚣中，意识深处那行系统倒计时无声地闪烁着：【一年】。
如此真实，又如此……不合时宜。
“凪前辈！”一个声音在旁边响起。是一年级的替补捕手，叫松原，此刻眼睛发亮，双手递过来一个棒球和笔，“请……请给我签个名！还有，能写一句话吗？我会努力训练，争取明年能接您的球！”
凪接过笔。这句话触动了他。明年……他并没有明年。
但他还是在球上写下：
给松原：
捕手是场上的指挥官。
多观察，多思考。
相信你的手套，也相信投手的心。
他签下名字和日期。
“谢谢前辈！我一定会努力的！”松原紧紧握着球跑开了。
“已经开始有前辈的样子了嘛。”御幸看着他，语气里有些感慨。
“都是跟你们学的。”
庆功宴接近尾声时，片冈监督站起身，敲了敲杯子。房间迅速安静。
“我说几句。”他环视众人，目光在三年级队员脸上停留得格外久，“今天，我们完成了三连霸。前所未有的成就。”
“这份荣耀，属于你们每一个人。”
他停顿，声音更沉：“但我要提醒三年级的队员。今天，是你们作为青道现役选手的终点，也是人生新篇章的起点。冠军的荣誉会伴随你们，但不会保证未来的路。把在这里学到的东西——拼搏、协作、信任——带走吧。那比奖牌更有价值。”
“最后，”他举起杯子，“祝贺你们，毕业生们。感谢你们，为青道带来的一切。也期待你们，未来的模样。”
“干杯！”
“干杯——！！！”
所有杯子举到空中。三年级们的眼眶红了。仓持用力揉着眼睛，骂了句“风好大”。前园、白州等人低着头。御幸仰头喝干了饮料，喉结滚动，侧脸在灯光下有些紧绷。
凪看着他们，心中那倒计时的数字，沉甸甸地压着。
庆功宴在复杂浓烈的情绪中结束。大家互相搀扶着，走在深夜寂静的街道上。
凪和御幸、仓持走在最后。
“喂，凪。”仓持突然开口，声音没了平时的跳脱，“你小子，明年肯定更不得了。”
“我会努力。”
“不是努力，是必须。”仓持抬头看月亮，“你是我们这代里，最接近‘传奇’的家伙。我以后大概就是在大学混混，然后找工作。不过……”
他转过头，咧嘴笑了：“以后在电视上看到你大杀四方，我可以跟人吹——看！那是我学弟！我盗垒，他打点！我们一起拿过三连霸！”
“还有我配的球打下的一部分基础。”御幸补充，手插在裤兜里，语气轻松，眼神却认真。
“那当然！”仓持用力拍凪的背，“所以，你一定要走得更高更远。这样，我们的夏天，才算有个最牛逼的延续。”
凪看着他们，喉咙有些发紧。“你们也是。御幸前辈的头脑，仓持前辈的速度和斗志，到哪里都会是焦点。”
“哈哈，这话中听！”
回到宿舍楼，走廊里还满是兴奋的低语。凪洗漱完，回到房间。
他打开电脑，各大体育网站的头条已被“青道二连霸”、“二年级王牌凪诚士郎再见轰”占据。社交媒体上，#青道二连霸# 和 #御幸一也毕业#、#仓持洋一最后夏天# 等词条交织在一起。
他点开一个官方比赛精华视频。看着屏幕里的对决，看着御幸蹲捕的背影，看着仓持冲回本垒的咆哮……荣誉是共享的，但告别是各自的。
关上视频，房间寂静。抽离感再次袭来。
他调出系统界面。
【诸天运动系统】
当前世界锚定：《钻石王牌》
主线成就达成确认。世界探索度确认。
传送准备中……
剩余时间：1年。
提示：你可在剩余时间内自由活动，处理未尽事宜。系统将确保你在本世界的存在合理收束。
“合理收束”……情感也能被“收束”吗？
他走到窗边，推开窗。深夜凉风带着训练场泥土和青草的气息吹来。那里见证了他的成长，见证了他与前辈们的汗水，也即将见证一场无声的、双重的告别——他送别他们，然后自己也要离开。
还有一年。
他关上窗，回到桌前，从抽屉里拿出一本崭新的笔记本。翻开第一页，写下标题：
《青道二年：从继承到支撑——数据、观察与未来构想》
他打算把这两年的领悟，尤其是从三年级前辈身上学到的东西，以及自己对团队未来可能的发展思考，尽可能记录下来。留给青道，留给后辈，留给这个他战斗过、也即将离开的世界。
笔尖沙沙作响。
窗外的月亮缓缓移动，安静地照耀着这个刚刚达到顶峰、却即将面临告别与传承的夜晚。
庆典的金色雨幕逐渐消散，而在寂静的深处，一些东西正在沉淀，等待着在倒计时归零前，完成最后的交接与铭记。