第一卷：时空裂隙与陌生大地
第一章：时空的交错
开春后的黑石山褪去了积雪，露出青灰色的岩石，像一头刚从冬眠中苏醒的巨兽。叶秋、赵磊和林薇站在山脚下，仰头望着山顶那座隐约可见的观星台，风里带着草木抽芽的清新气息。
“比想象中……秀气点。”赵磊挠了挠头，手里的登山杖在地上敲出笃笃的声响。他背上的登山包鼓鼓囊囊，装着水、食物，还有一把小巧的工兵铲——不是为了挖宝，是林薇说，或许能在观星台附近找到类似“星轨纹”的石头。
林薇的素描本已经翻开，正对着山形勾勒轮廓。“书上说，这座观星台是明代建的，用来观测气象。”她笔尖一顿，抬头看向叶秋，“和王大哥说的‘前朝遗迹’，倒有几分巧合。”
叶秋背着包走在最前面，包里除了必需品，还放着那本《中国古代史》。他总觉得，不同时空的“黑石山”之间，或许藏着某种隐秘的呼应。山路不算陡峭，台阶是后人用水泥修缮过的，但偶尔能看到嵌在土里的旧石板，边缘被磨得光滑，带着岁月的痕迹。
“快看这个！”赵磊突然蹲下身，指着一块露出地面的石头，“这纹路！”
石头上的刻痕浅淡模糊，却能看出是由几个圆点组成的弧线，像极了林薇画过的星轨片段。林薇连忙蹲下来，用铅笔在素描本上拓印，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的山林里格外清晰。
“像是……猎户座的腰带。”她对照着手机里的星图，眼睛亮了起来，“和观星台那幅画上的，几乎一样！”
叶秋摸了摸石头上的刻痕，指尖能感觉到风雨侵蚀的凹凸。“说不定，很久以前真的有人在这里观测星辰。”他想起羊皮纸上的“星辰归位”，心里泛起一阵奇异的悸动。
爬到半山腰时，遇到了一位守山的老人，正坐在石头上抽着旱烟。看到他们手里的素描本，老人笑了：“你们也是来看‘星石’的？”
“星石？”三人异口同声地问。
“就是刻着星星的石头，”老人磕了磕烟袋，“老辈人说，山顶观星台的地基下，压着块大星石，夜里会发光。前几年有人想挖，结果刚动土就下了场大雨，把工具都冲跑了，后来就没人敢动了。”
赵磊眼睛瞪得溜圆：“真的假的？难道真有宝贝？”
老人哈哈笑起来：“是不是宝贝不知道，但那石头保着这山太平。你们年轻人好奇心重，上去看看可以，可别瞎动心思。”
谢过老人，他们继续往上走。越靠近山顶，风越大，吹得人头发乱飞。观星台果然建在山顶的平地上，是座青砖砌成的方台，四角的石柱爬满了青苔，台面上刻着密密麻麻的刻度，中心有个浅浅的凹槽，形状和记忆里那座石台上的几乎吻合。
“这里……”林薇走到凹槽边，指尖轻轻拂过，“和画里的一模一样。”
赵磊蹲在凹槽旁，用手比量着：“大小也差不多，要是把青铜盒子放进来……”
他的话没说完，却让三人都沉默了。是啊，要是盒子还在，要是光网再次出现，他们会回去吗？
叶秋走到观星台边缘，俯瞰着山下的风景。梯田层层叠叠，像块被打碎的绿玻璃；远处的村庄冒着炊烟，狗吠声隐约传来——这是和平年代的安稳，是王大哥和丫蛋从未见过的景象。
“不回去了。”他轻声说，像是在回答赵磊的话，又像是在对自己说，“我们在这里好好活着，就是对他们最好的告慰。”
林薇拿出素描本，在观星台的画面旁，添了几笔山下的炊烟。赵磊从包里掏出三个小布包，里面装着从老槐树底下取的泥土，他把布包轻轻放在凹槽里，摆成三角形。
“王大哥，丫蛋，”他低声说，“这是家的方向。”
下山时，夕阳把三人的影子拉得很长，交叠在一起，像从未分开过。路过半山腰时，老人还在抽着旱烟，看到他们空着的手，笑着点了点头：“看来你们悟到了。”
林薇把刚画好的观星台素描送给老人：“谢谢您，我们看到了最好的‘宝贝’。”
老人接过画，眯着眼睛看了半天，突然指着画角落里的小布包：“这是……奠土？你们有心了。”
回去的路上，赵磊的手机响了，是修车行的师傅：“小磊，有个老客户的车出了点问题，你过来看看？他说就信你。”
“哎，来了！”赵磊应着，挂了电话，脚步轻快得像阵风，“你们先回，我去去就回。”
叶秋和林薇看着他跑远的背影，都笑了。他手里的工兵铲在阳光下闪着光，像极了王大哥那把永远带着泥土气息的小铲子。
图书馆的闭馆音乐响起时，叶秋把那本《中国古代史》放回书架。路过“天文地理”区时，他停下脚步，抽出一本《星图大全》，翻开北斗七星那一页，指尖在“天枢”星的位置轻轻点了点——那里和青铜钥匙柄上的第一颗星，完美重合。
他把书抱在怀里，走到窗边。楼下的老槐树枝繁叶茂，几个孩子正在树下追逐打闹，笑声清脆得像丫蛋曾摘过的野果。
林薇的画展又添了新作品，是幅水墨画：老槐树下，一个举着铲子的青年正教扎羊角辫的小姑娘劈柴，旁边站着三个穿着现代衣服的年轻人，手里捧着红薯和素描本。画的名字叫《共生》。
“这幅画里的人，好像认识很久了。”有观众说。
林薇笑着点头：“是啊，认识很久了，以后也会一直认识下去。”
时光像条不回头的河，带着他们往前流淌。偶尔，叶秋会在编程时突然想起观星台的星轨，赵磊会在修车时哼起王大哥吹过的口哨，林薇会在画画时不自觉地调出青蓝色的颜料。
那些来自另一个世界的印记，从未褪色，反而像老槐树上的年轮，一圈圈刻进生命里，成了他们最珍贵的勋章。
又是一年冬至，雪落无声。三人再次来到老槐树下，赵磊带来了热乎乎的肉包子，林薇带来了新画的丫蛋追蝴蝶的素描，叶秋带来了那本《星图大全》。
他们靠着树干坐下，雪落在书页上，很快融化成小小的水珠，像极了观星台上滚落的露珠。
“看，”林薇指着天空，“那颗星星最亮，像不像王大哥的眼睛？”
叶秋抬头望去，北斗七星在云层中若隐若现，天枢星果然格外明亮。“像，”他说，“他在看着我们呢。”
赵磊把包子掰成小块，一半放在树下，一半分给叶秋和林薇：“吃吧，热乎的。”
雪越下越大，却盖不住三人的笑声，也盖不住树干上那个被岁月打磨得愈发温润的“安”字。
或许，所谓的归途，从来不是回到过去，而是带着过去的光，把当下的日子，过成值得被记住的模样。
远处的城市灯火璀璨，像撒在黑夜里的星辰，温暖而坚定。而那片曾让他们挣扎、痛苦、却也学会了勇敢的土地，早已化作心照不宣的约定，在每一个平凡的日子里，轻轻回响。