第八卷：星海长明
第二章：星途共济
清明的细雨打在“星火号”的舷窗上，晕开一片朦胧的水痕。舰内的“共济舱”里，开拓队员们围坐在环形桌旁，桌上摆着从百颗星球带来的“平安物”：地球的槐树枝、比邻星的光草结、开普勒的红土陶片、蓝晶星的甲烷冰晶……每种物件都用根脉网纤维系着，连成一个圆环，像在诉说“星途再远，我们共渡”。
王续星手里摩挲着一块红土陶片，那是叶承光从开普勒红土平原特意挑选的，陶片内侧刻着“共济”二字，笔画里嵌着细小的晶体粒，在舱灯下发着微光。“距离‘迷雾星域’还有三个星时。”她调出全息星图，图中一片灰黑色的区域正闪烁着警示信号，“探测器显示，这里的宇宙射线会干扰能量系统，我们需要切换到‘红土缓冲模式’。”
叶承光立刻走向引擎室。“红土缓冲”是开普勒工程师研发的应急方案：将红土粉末注入能量管道，利用红土的吸附性中和射线能量，原理类似地球的活性炭净水。他打开储存红土的舱室，一股熟悉的土腥味扑面而来，让他想起开普勒红土平原的风。“注入量30%，启动循环过滤。”他对着控制台下令，管道内立刻传来细微的“沙沙”声，像红土在轻轻歌唱。
舰内的“互助站”里，队员们正在交流应对突发状况的经验。地球的机械师老周展示着他改良的“星纹扳手”——扳手的卡口能根据晶体螺丝的星纹自动调节，“就像老木匠的榫卯，严丝合缝才不打滑”；比邻星的能量师莉娜演示着如何用星能编织“防护网”，光网的纹路与地球的渔网相似，“网眼大小要刚好挡住射线，太密则耗能，太疏则漏网”；开普勒的农艺师阿土最实在，他在生态舱里培育了“射线预警草”，草叶会随射线强度变色，“红土长的草，比任何仪器都懂宇宙的脾气”。
年轻队员的“星途日记”在互助站的屏幕上滚动。来自黑石山的小郑写道：“今天学了用比邻星的光带修补防护服，光带的温度和窑厂的炭火差不多，让人想家”；开普勒的少女卡娅画了一幅漫画：红土陶片挡在“星火号”前，射线像雨点般被弹开，配文“土能护砖，也能护舰”；蓝晶星的少年波比用液态文字记录：“看到地球队员用槐树枝占卜风向，和我们用甲烷波纹测气流，其实是一回事”。王续星给每篇日记都点了赞，在小郑的日记下回复：“想家时，就摸摸身边的平安物，那是百颗星球在陪着你。”
“共济档案馆”的“险情库”里，保存着历代星途的应急记录。最古老的是王大哥时代的“窑厂避险记”，记着“暴雨来时，先护砖坯，再修窑顶，主次不能乱”；最珍贵的是“百星救援手册”，收录了从地球的急救术到蓝晶星的液态修复法，其中用红笔标注的“优先保护根脉核心”原则，在任何星球的险情中都适用；最新的档案是王续星团队制定的《迷雾星域应对预案》，附录里贴着队员们的分工表，每个人的职责旁都画着对应的平安物，像一张用信任编织的网。
谷雨那天，“星火号”驶入迷雾星域。舷窗外的星光被灰色的射线云遮挡，舰内的警报声突然响起——左侧能量舱被射线穿透，温度急剧上升。“阿土，启动预警草监测！莉娜，用星能网隔离！老周，准备修补工具！”王续星的指令清晰果断，队员们像齿轮般迅速联动。阿土大喊：“草叶变紫了，射线强度中等！”莉娜的光网及时罩住舱门，紫色的射线在网外滋滋作响；老周踩着悬浮梯爬上舱顶，用星纹扳手拧下受损的晶体板，叶承光立刻递上红土混合胶——这是用开普勒红土与地球的树脂调成的，黏性是普通胶的三倍。
修补的过程中，意外再次发生：一块晶体碎片脱落，朝着波比飞去。小郑下意识地举起手里的槐树枝挡在波比身前，树枝与碎片碰撞的瞬间，枝上的嫩叶突然发光，竟将碎片弹开——原来这树枝吸收了比邻星的光草能量，在危急时刻触发了防护机制。“是平安物在帮我们！”波比激动地用触须拍下这一幕，照片里，槐树枝的绿光、光网的银光、红土胶的褐光交织在一起，像一场微型的星河护卫战。
险情解除时，队员们瘫坐在共济舱里，彼此的宇航服上都沾着红土、晶体碎屑或槐树叶。叶承光指着环形桌上的平安物圆环，发现刚才的震动让它们缠得更紧了，红土陶片上的“共济”二字在灯光下格外清晰。“你看，”他笑着说，“就像我们，越是颠簸，越要攥紧彼此的手。”王续星拿起那块陶片，发现背面不知何时多了一道划痕，像新添的年轮，她用指尖摸过划痕，突然明白：星途上的险情，从来不是考验，是让“我们”更像“我们”的契机——就像王大哥的窑要经烈火才能成砖，根脉网要抗风暴才能更坚韧，他们在共济中学会的，不只是应对危险的技巧，是“有人托底”的安心。
当“星火号”驶出迷雾星域，舷窗外的星光重新变得明亮。王续星在共济舱的墙上挂了一块新的红土陶片，上面刻着所有队员的名字，陶片的边缘与之前的那块严丝合缝。她知道，这趟星途还会遇到更多的“迷雾”，但只要环形桌上的平安物还在，互助站的经验还在，队员们眼里的信任还在，他们就永远不会迷路。
夜深时，王续星站在生态舱前，看着那株槐树枝抽出了新叶。叶尖的露珠在灯光下滚动，像百颗星球的眼睛在注视。她轻轻抚摸叶片，仿佛能听到来自家乡的风声——那风声里，有王大哥烧窑的咳嗽，有王小星播种的喘息，有叶承诺守望的叹息，还有无数人在星途上共济的心跳。这些声音汇在一起，成了最坚固的船帆，让“星火号”在星海的浪涛里，稳稳地驶向远方。