（现在线）
城西一家私人画廊，正在举办一场小众的当代几何抽象画展。展厅设计极简，纯白的墙壁上挂着色彩与线条构成的作品，灯光精准地打在画布上，营造出冷静而富有张力的氛围。受邀前来的多是艺术圈内人士和部分高端藏家，空气里流淌着低低的交谈声和若有若无的香槟气泡破裂的细响。
文砚知牵着文予安的手走进展厅时，顾川驰很自然地就跟在他们身侧。他今天穿着一身浅米色的休闲西装，气质温润儒雅，与画廊的格调相得益彰。他不是那种喧宾夺主的存在，却像一道和煦的背景光，悄然融入，并将文砚知母子恰到好处地笼罩在他的照顾范围内。
“砚知，那边是克利福德·罗斯早期的线稿系列，你应该会感兴趣。”顾川驰微微侧头，对文砚知低声说，声音温和，带着熟稔的了解。他说话时，目光会先落在她脸上，确认她的反应，然后才引领视线方向。
文砚知微微颔首，唇边带着轻松的浅笑：“去看看。”
安安另一只小手，很自然地就牵住了顾川驰伸过来的手指。小家伙今天也穿着小衬衫和背带裤，像个迷你绅士。他仰头看着顾川驰，大眼睛里是全然的信任和亲近：“顾叔叔，那幅画里的曲线，像不像妈妈上次给我看的双曲几何模型？”
顾川驰闻言，立刻配合地蹲下身，与安安的视线保持水平，认真端详着那幅画，然后指着画面一处流畅的过渡：“像，但这里更有趣，你看这个弧度变化带来的视觉张力，是不是让你觉得空间被扭曲又重组了？”他用孩子能理解的语言，深入浅出地讲解着艺术背后的数学美感。
安安听得入神，小脑袋一点一点的，不时提出自己的疑问，顾川驰都耐心解答。两人一问一答，气氛融洽得像一对亲密的师徒，或者说……父子。
文砚知站在一旁，安静地看着他们互动，眼神柔和，没有丝毫阻止或不适，仿佛这已是历经千百次的寻常画面。当侍者端着饮料经过时，顾川驰甚至无需询问，便自然地取了一杯无酒精的起泡葡萄汁，递到文砚知手中——正是她偏好的口味和温度。她接过时，指尖轻触，两人之间流转着一种无需言语的默契。
这一幕，温馨、和谐、完美得如同一幅精心构图的全家福。
而在这幅“全家福”的角落，冰冷的阴影里，苏既望如同一尊僵硬的雕像，背靠着冰冷的白色墙壁，手中端着一杯几乎未动的香槟，指节因用力而泛白。
他是受画廊主人力邀而来，本以为只是个寻常的商业应酬场合，却猝不及防地撞见了这足以刺穿他心脏的一幕。
他看着顾川驰如何体贴地蹲下与安安交流，如何与文砚知默契地互动，看着安安如何依赖地牵着顾川驰的手，看着文砚知在顾川驰身边那放松而信任的神态……
每一个细节，都像一把烧红的细针，密密麻麻地扎进他的眼底，刺入他的肺腑。
顾川驰做得越好，越显得他苏既望过往的缺席多么可笑，现在的努力多么笨拙而徒劳！
这个男人，用五年的时光，润物细无声地渗透进了他本该存在的位置。他熟悉他儿子的思维频道，了解他女人的喜好习惯。他做得如此自然，如此妥帖，如此……无可指摘。
而自己呢？
一个需要处心积虑制造“偶遇”、连靠近自己儿子都要绞尽脑汁、连一道数学题都解得“不够优雅”、甚至被儿子客观评价“需要考证”的、彻头彻尾的……局外人。
一股混杂着尖锐醋意、深沉悔恨、以及巨大无力的冰冷浪潮，凶猛地席卷了他。胸口像是被一块巨石死死堵住，沉闷得无法呼吸。画廊里恒温的空调冷风，此刻吹在他身上，却带着一种浸入骨髓的寒意。
他第一次如此清晰、如此具象地感受到，什么叫“失去”。
他失去的不仅仅是五年的时间，他可能……已经永远地失去了融入那个世界的资格和入场券。有一个完美的“顾叔叔”，早已将他彻底取代。
香槟杯壁上凝结的水珠，冰凉地沾湿了他的指尖，却远不及他心头的万分之一寒冷。他站在那里，像一个误入他人幸福剧场的蹩脚演员，与周遭的温馨格格不入，只能眼睁睁看着，连上前打扰的勇气都没有。
因为任何的打扰，在那样完美的和谐面前，都只会显得更加可笑和不堪。
那幅名为“完美一家人”的画面，成了对他最残忍的凌迟。
（第六十一章 完）