互助小组的台账贴出来三天了。
这三天，四合院呈现出一种诡异的“平静”。就像一锅即将沸腾的水，被人强行压上了锅盖，底下还在翻滚，表面却只剩压抑的咕嘟声。
第一天，所有人都去看过那份台账。有人点头，有人撇嘴，有人盘算，但没人公开质疑。阎埠贵搬了张小桌子坐在旁边，摆出账本、算盘、钢笔，一副公事公办的模样。有人来问，他就推推眼镜，指着台账上的条目一条条解释。
第二天，开始有人来“登记困难”。
第一个来的是前院的孙寡妇。她男人三年前工伤成了植物人，厂里每月给十二块生活费，不够医药费，更不够一家四口吃饭。她牵着两个面黄肌瘦的孩子，站在台账前，嘴唇哆嗦了半天，才小声说：“阎老师，我……我们家实在揭不开锅了。孩子饿得晚上直哭……”
阎埠贵看了看台账——孙家确实困难，但之前从未被纳入重点补助对象，因为孙寡妇性格怯懦，从不敢争。他抬头看了看坐在一旁的林飞。
林飞点点头：“记上。困难等级：甲等。优先考虑。”
孙寡妇的眼泪唰地流下来，拉着孩子就要下跪，被林飞拦住了。
“孙大姐，不用这样。”林飞说，“这是互助小组该做的。不过，按制度，甲等困难户每月可以多领半斤营养粉，但需要参加至少五个工分的互助劳动。比如照顾病人、打扫公共卫生。你行吗？”
“行！行！我什么都能干！”孙寡妇连连点头。
第二个来的是中院的老韩头。他孤身一人，腿有残疾，靠糊纸盒为生。他拄着拐棍，慢吞吞地说：“我……我也不要多的。就是这腿，天一冷就疼得下不了炕。糊纸盒的活计时有时无……能不能……能不能把我算进去？”
阎埠贵看向林飞。林飞问：“韩大爷，您能做什么互助劳动？”
“我……我能看门。”老韩头说，“白天大家都在外头忙，院里没人。我可以坐在门口，看着点东西，防着小偷小摸。”
林飞想了想：“也行。看门算两个工分。另外，您糊纸盒的手艺能不能教教院里的半大孩子？也算工分。”
老韩头眼睛一亮：“能！能教！”
就这样，台账上陆续添了七八户。困难等级分甲、乙、丙三等，对应的补助标准和工分要求都清清楚楚。阎埠贵记得一丝不苟，每登记一户，就大声念一遍，让围观的人都听见。
第三天，问题来了。
---
下午，街道送来了这个月的补助物资：二十斤玉米面、十斤红薯干、五斤营养粉，还有三斤红糖。
东西堆在中院那张八仙桌上，用麻袋和纸包包着。院里几乎所有能走动的人都围了过来，眼睛盯着那些粮食，空气里弥漫着一种无声的、紧绷的渴望。
林飞站在桌子后面，旁边是阎埠贵和刚被叫来的秦淮茹。易中海和刘海中站在人群前排，表情复杂。
“按照台账登记情况和工分统计，”林飞清了清嗓子，声音不大，但在寂静的院子里很清晰，“本次分配如下——”
他拿起阎埠贵递过来的清单，开始念：
“甲等困难户三户：贾家、孙家、韩家。每户分配玉米面三斤、红薯干一斤、营养粉半斤。贾家因有危重病人，额外补助红糖半斤。”
人群一阵骚动。但没人敢大声说话。
“乙等困难户五户：包括……”林飞念了几个名字，“每户分配玉米面两斤、红薯干半斤。”
“丙等困难户及其他普通住户，”林飞顿了顿，“本次暂不分配实物。但每户可登记一个‘急需物品’，互助小组会尽量协调，或用应急基金酌情购买。”
这话一出，人群炸了。
“凭什么？”后院的老李家媳妇第一个嚷起来，“我们家也困难啊！凭什么他们能分，我们不能？”
“就是！”有人附和，“我家也断粮两天了！”
“公平吗这是？”
声音越来越大。易中海想开口维持秩序，但咳嗽得说不出话。刘海中背着手，脸色阴沉，显然也不满。
林飞没说话，等声音稍微小了点，才开口：“公平，是按台账登记的实际情况和互助劳动贡献来计算的。老李家的，你们家两个壮劳力，每月定量四十二斤，虽然紧张，但还没到断炊的程度。而且，”他看向阎埠贵，“台账显示，老李家本月没有参加任何互助劳动。”
老李家媳妇脸一红，还想争辩，她男人拽了她一把，低吼：“别丢人现眼了！”
“那……那我们以后参加还不行吗？”另一户姓张的说，“现在能不能先分点？孩子饿得嗷嗷叫。”
林飞摇头：“制度从建立当天开始算。之前的，没办法。但从今天起，参加互助劳动，积累工分，下次分配就有资格。”
他看向众人：“互助互助，得先有‘互’，才有‘助’。只想要‘助’，不想出‘互’，那这制度就运转不下去。”
这话说得很直白。人群安静下来，你看看我，我看看你。
这时，秦淮茹往前走了一步。她怀里抱着小当，脸色依旧苍白，但眼神很稳。
“各位邻居，”她的声音不大，但有种沉甸甸的分量，“我知道，大家都难。我家的情况，大家都看见了。孩子还在医院，能不能活下来，不知道。这分到的粮食，是救命的。”
她顿了顿，环视一圈：“但聋老太太说了，这十五块钱应急基金，是全院人的保命钱。要用在刀刃上。林干事定的这个制度，就是想把有限的资源，用到最需要的人身上。我今天把话撂这儿——我家分到的粮食，每一粒都会用在孩子身上。如果……如果孩子救不回来，剩下的，我一粒不留，全交还小组，分给更需要的人。”
这话说得斩钉截铁，甚至有些狠绝。
院里更静了。
秦淮茹抱着孩子，转身走到桌子前，拿起分给她家的那个小布包——里面是三斤玉米面、一斤红薯干、半斤营养粉、半斤红糖。她掂了掂，很轻，却又很重。
然后，她抱着孩子，拿着粮食，径直回了家。背影挺直，像一根绷紧的弦。
剩下的人，没人再说话。
林飞继续分发。孙寡妇领到粮食时，手抖得几乎拿不住，连说了七八声“谢谢”。老韩头拄着拐棍，用衣襟兜着那点粮食，老泪纵横。
分发完毕，桌上还剩五斤玉米面、三斤红薯干、两斤营养粉。这是预留的“机动粮”和下次分配的基础。
林飞让阎埠贵当众过秤、记账、封存。然后宣布：“今天的分配到此结束。从明天起，互助劳动项目会贴出来，愿意参加的，来找阎老师登记。”
人群慢慢散了。
但气氛明显不一样了。那些没分到粮的人，眼神里有不甘，有嫉妒，但也有思索——或许，真的得做点什么，才能换来那点救命的粮食。
而那些分到粮的人，尤其是孙寡妇和老韩头，走路时腰板都挺直了些。那不仅仅是一点粮食，更是一种“被看见”、“被承认”的感觉。
---
傍晚，林飞在屋里整理台账和工分记录。
门被敲响了。是娄晓娥。
她端着一碗热气腾腾的糊糊——看起来像是玉米面掺了野菜熬的，很稀，但味道闻着还行。
“林干事，”她把碗放在桌上，“我看你忙了一天，还没吃晚饭吧？我多做了点，你……垫垫。”
林飞有些意外：“娄同志，这怎么好意思……”
“没事。”娄晓娥低着头，“我也就这点能耐了。你……你为院里做的事，我都看见了。”
林飞看着她。三天不见，她似乎瘦了些，但眼神比之前坚定了许多。那种惶恐不安被一种沉静的决绝取代了。
“坐吧。”林飞说。
娄晓娥在桌边坐下，手指绞着衣角，犹豫了一会儿，才低声说：“林干事，我……我想参加互助劳动。”
林飞挑了挑眉：“你能做什么？”
“我识字。”娄晓娥说，“我可以教院里的孩子认字、算数。也可以帮忙整理台账、写写算算。还有……我父亲以前认识一些中医，我多少懂点药理常识，可以帮忙照看病人——当然，只是打下手，不敢乱来。”
她说得很谨慎，但条理清晰。
林飞想了想：“教孩子认字，这个可以。但……”他看着她，“娄同志，你知道的，你现在的情况比较敏感。如果太出头，可能会引起不必要的注意。”
娄晓娥咬了咬嘴唇：“我知道。但我不能什么都不做。院里在变，我也得……做点什么。”
她说这话时，眼神里有种近乎执拗的光。
林飞沉默了。他能理解她的心情——那种被排挤在边缘、想融入却不敢、想贡献又怕惹祸的矛盾。也许，让她做些力所能及的事，反而是一种保护。
“这样吧，”林飞说，“你先从教孩子认字开始。时间安排在晚上，地点……就在我家。我这里书多，也相对安静。至于报酬，按工分算，每节课两个工分。你看行吗？”
娄晓娥眼睛一亮：“行！太行了！”
“不过，”林飞补充，“孩子的家长那边，我得去说。可能有人会有顾虑……”
“我明白。”娄晓娥点头，“不管谁来，我都好好教。”
正说着，门外又传来脚步声。是傻柱。
他探头进来，看到娄晓娥，愣了一下，随即咧嘴笑了：“娄……娄老师也在啊。”
娄晓娥站起身，有些局促：“柱子哥……”
“别别别，叫我傻柱就行。”傻柱摆摆手，又对林飞说，“林干事，我来登记互助劳动。我能干啥？做饭？打扫？还是去医院跑腿？你尽管吩咐！”
他嗓门大，中气足，跟三天前那个蹲在门口抱头的颓丧汉子判若两人。
林飞笑了：“你还真有用处。食堂那边，能不能想办法弄点豆渣、菜帮子之类的边角料？花钱买也行，用工分换。”
“豆渣？”傻柱眼睛一转，“没问题！我跟食堂主任熟，磨豆浆剩下的豆渣，以前都喂猪了。我想办法弄点回来！那东西掺点玉米面，蒸窝头可顶饿了！”
“好。”林飞在工分本上记下，“弄回一筐豆渣，算五个工分。另外，你厨艺好，能不能每周抽一天，用公共厨房给院里的孤寡老人、病人做一顿病号饭？食材从机动粮里出。”
“这更没问题！”傻柱拍胸脯，“包我身上！”
娄晓娥看着傻柱那劲头，忍不住也笑了。虽然笑容很淡，但那是她这些天来第一次笑。
气氛一时轻松了些。
但这份轻松没能持续太久。
---
夜深了，林飞正准备睡觉，忽然听到后院传来争吵声。
他披上衣服出去，看到聋老太门口围了几个人——是刘海中和许大茂。
刘海中正在敲门，声音压着但听得出火气：“老太太，您开开门，我有话要说！”
许大茂站在他身后，低着头，但眼睛不时瞟向四周。
聋老太的门没开，里面传来冰冷的声音：“什么事？”
“老太太，今天这分配，我觉得有问题！”刘海中终于忍不住了，“我是院里的二大爷，分配这种事，按理说得我主持。可林飞一个年轻人，说定就定，说分就分，这不合规矩！”
“规矩？”门里的声音更冷了，“什么规矩？饿死人的规矩？还是你刘海中说了算的规矩？”
刘海中脸涨红了：“我不是这个意思！我是说……说这分配不公平！有些人家明明也困难，为什么分不到？还有那十五块钱应急基金，凭什么由小组管？我是二大爷，我有权监督！”
“你有权？”门吱呀一声开了条缝。
聋老太拄着拐棍站在门内，只露出半张脸。昏黄的灯光从她身后透出，把她的影子拉得很长。
“刘海中，”她的声音像冰碴子，“1958年大炼钢铁，你把院里三户人家的铁锅收走炼铁，害得人家半年没法做饭。1959年，你私扣街道发下来的布票，先紧着你自家做新衣裳。1960年，你儿子偷厂里铜件卖钱，是你去保卫科说情压下来的。这些事，你当我不知道？”
刘海中如遭雷击，脸色瞬间煞白：“你……你胡说什么！”
“我是不是胡说，你心里清楚。”聋老太把门又拉开些，目光扫过刘海中，又落在许大茂身上，“还有你，许大茂。三天前在医院，我说的话，你忘了？”
许大茂一个激灵，连忙低头：“没……没忘。”
“没忘就好。”聋老太看着两人，“我再说一遍。这个互助小组，是我提议，王主任批准，全院困难户代表同意的。它的规矩，就是台账、工分、公开分配。谁不服，可以去找王主任反映。但在这院里，就得按这个来。”
她顿了顿，拐棍在地上重重一顿：“谁再敢私下串联、挑拨是非、破坏分配，别怪我老太太不讲情面。我活到这岁数，没什么怕的。你们要试试，我奉陪。”
说完，砰地关上了门。
门外，刘海中浑身发抖，不知是气的还是怕的。许大茂拉了拉他：“二大爷，走吧……先回去。”
两人灰溜溜地走了。
林飞站在阴影里，看着这一幕，心里五味杂陈。
他知道，聋老太这是在用最粗暴、最直接的方式，为这个脆弱的制度保驾护航。用她几十年来积攒的威望、她知道的那些秘密、她那种“光脚不怕穿鞋”的决绝。
但这能维持多久？
一个七十多岁、身体每况愈下的老太太，能镇住多久？
一旦她倒下，这个刚刚搭建起来的框架，会不会瞬间崩塌？
林飞不知道。
他只能回到屋里，在台账的最后一页，写下今天的记录：
12月x日。第一次分配完成。有争议，但未失控。聋老太太再次立威。制度初步运转，但根基极浅。人心浮动，隐患仍在。
写完后，他合上本子，吹灭了油灯。
黑暗中，他听见后院传来压抑的咳嗽声——是聋老太。咳得很厉害，像要把肺咳出来。
然后，一切归于寂静。
只有窗外的风声，呜呜地，像是某种不祥的预言。