陈宇二十二岁，去年从杭州电子科技大学信息工程学院智能制造工程专业毕业，校招签约苏州一家工业智能工程监理公司后，和同学张浩被派驻扬州，负责智能通信设备监理。两人在电信公司附近的老小区合租了两室一厅，老旧家具凑活能用，日子也算安稳。
来扬州近一年，他俩摸透了业务，也靠小红书的“同城搭子”功能结识了不少女孩。陈宇刚送走一位泰州来的女网友，张浩则迷上了一个深夜来电的陌生女孩——那女孩是刷到他的扬州美食笔记主动联系的，声音清甜，每晚准时用虚拟号码打张浩的旧安卓手机，号码从不显示，一聊就是后半夜。
某天深夜，陈宇被手机通话声惊醒，听见张浩正跟女孩聊虚拟电话业务，忍不住凑到门边偷听。女孩突然说“有人偷听”，径直挂了线。陈宇尴尬打趣，张浩却没在意，只催他去睡。后半夜手机又响，张浩刻意压低声音，陈宇啥也听不清，心里暗暗嫉妒。
隔天陈宇偷偷拿张浩的旧手机想查通话记录，却发现所有记录都被清空了，只剩他和自己的手机号。接下来十几天，女孩每晚准时来电，陈宇渐渐断了掺和的念头，甚至睡前戴起耳塞。直到张浩去苏州报账，陈宇鬼使神差用张浩的旧手机回拨了最近的匿名来电——电话居然通了。他捏着嗓子装张浩，被拆穿后坦白是好奇，女孩沉默片刻挂了电话，徒留他又羞又恼。
一周后的晚上七点五十分，张浩的旧手机突然响起。张浩接起，竟是电信公司王主任让他去拿智能设备监理数据加班。陈宇不愿陪同，张浩独自出门，临走前把旧手机落在了客厅充电座上。
十分钟后，张浩到了公司，保安诧异却没多问。他走进漆黑的办公大楼，乘电梯上十二楼，办公室门居然没锁。闷热的屋里，他百无聊赖翻起桌上的旧《扬州晚报》——上个月十七号的社会版，登着邗江中学高二学生孟瑶的新闻：女孩深夜过马路时突然停在路中央，被渣土车撞死。她生前总跟神秘女孩通电话，通话记录却查不到任何陌生号码，连小红书账号在她去世后，“找搭子”功能仍显示“在线”，点赞量还在缓慢增长，每一条点赞都来自凌晨三点整。
张浩越看越怕——自己遇到的女孩，来电时间也总卡在凌晨三点。他慌忙拨通王主任电话，对方却一头雾水：“我没给你打电话啊，准是恶作剧！”
挂了电话，口袋里的工作手机突然响起，是匿名来电。张浩接起，那头只有死寂，隐约能听见电流里混着女孩的低语：“你看到我的笔记了……”两秒后，忙音突兀响起，像敲碎的骨头。一股寒意裹住他，他逃命似的冲去电梯，显示屏竟亮着“1”——他上楼后根本没人用电梯，数字却像被人刻意改过。
慌忙按下行键，电梯轿厢慢吞吞爬升，金属壁上倒映出张浩扭曲的脸，身后仿佛跟着一道模糊的影子。到十二楼时，门开的瞬间，他瞥见轿厢角落沾着半截褪色的校服裙布料，和报纸上孟瑶穿的一模一样。他疯了似的冲进去，狂按关门和一楼键，可电梯门合上的刹那，显示屏突然跳黑，再亮起时，数字正一路往上窜：13、14、15……最后定格在“29”——这栋楼的毛坯空置层，从没开放过，据说去年有个装修工人在这儿坠楼，尸骨都没找全。
电梯门开了，灰尘混着潮湿的霉味扑面而来，墙壁上的钢筋裸露着，像一根根惨白的骨头。张浩疯按一楼键，按钮陷进去一块，没半点反应。他咬咬牙冲出去想走安全通道，脚刚落地，就听见身后传来极轻的、指甲刮擦金属的声音。回头时，电梯门正缓缓关闭，缝隙里卡着一缕黑色的长发，梳着马尾辫，和报纸上孟瑶的照片分毫不差。
他扑回去扒门，指尖刚碰到金属缝，门突然合上，夹断了几根头发，落在地上竟变成了灰。电梯自顾自往下走，数字一路跳回一楼，再按“上行”键，面板彻底黑屏，像死鱼的眼睛。冷汗浸透衬衫，张浩僵在原地，感觉阴冷的气息顺着脊梁往上爬，身后的黑暗里，有脚步声在靠近——不是他的，那脚步又轻又碎，像个中学生。他不敢回头，却听见女孩的声音在耳边响：“你不是想带我吃烫干丝吗？我带你去……地下的那家。”
陈宇在家等到半夜，张浩没回来，电话也打不通。他越想越慌，打车赶到电信公司，保安却说张浩八点多进了大楼，再也没出来过。监控里，张浩进了电梯后，画面突然花屏，再清晰时，电梯停在29层，门开了又关，里面空无一人，只有角落那截校服裙布料，像块褪色的血渍。
陈宇冲到29层，毛坯房里只有风吹过钢筋的呜咽声。他在安全通道口捡到张浩的工作手机，屏幕碎了，最后一条消息是发给那个神秘女孩的：“你到底是谁？”下方的回复框里，只有一行自动弹出的字，来自一个陌生的小红书账号，头像是孟瑶的登记照：“我在等你带我吃烫干丝呀。”
凌晨三点，陈宇失魂落魄地回到合租屋，刚拧开门锁，就听见客厅里传来细碎的笑声——是张浩和那个女孩的声音，缠在滋滋的电流里，比他离开时更清晰了。客厅的灯忽明忽暗，灯泡炸裂前的瞬间，他瞥见充电座旁的地面上，拖曳的充电线竟在缓慢蠕动，像黑蛇似的爬向他的脚边。
张浩的旧安卓手机亮着屏，屏幕上不是通话界面，而是孟瑶的小红书主页：最新一条笔记发布于“一分钟前”，配图是合租屋的客厅视角，照片里陈宇的背影僵在门口，而照片的角落，有个梳马尾辫的女孩半张脸贴在玻璃上，眼睛黑沉沉地盯着镜头。笔记配文：“新的搭子，也喜欢吃烫干丝吗？”
陈宇猛地后退，撞翻了门口的鞋柜，皮鞋散落一地，其中一只鞋里掉出半截烫干丝——不是扬州老字号的味道，混着潮湿的霉味，像从地下挖出来的。他转身想跑，却发现防盗门怎么也打不开，把手冰凉，像被人攥着似的。
旧手机突然发出尖锐的铃声，是匿名来电。陈宇颤着手接通，那头没有笑声，只有勺子搅动碗碟的声音，女孩的声音轻飘飘的：“陈宇，你看茶几上的碗，我给你留了烫干丝……张浩说你也爱吃的。”
他僵硬地转头，茶几上果然摆着一个白瓷碗，碗里的烫干丝冒着热气，碗沿沾着几根黑色的长发。客厅的镜子里，他看见自己身后站着个穿校服的女孩，手里端着空碗，嘴角沾着干硬的烫干丝，正对着他笑。
手机里的声音更近了，像贴在他耳边：“下一个，就是你了……陪我去地下吃烫干丝吧。”
灯彻底灭了，电流声里的笑声变成了哭嚎，陈宇听见自己的心跳声和手机铃声混在一起，还有门外传来的、轻而碎的脚步声，一下，又一下，慢慢靠近了……