赵建国把蛋糕盘收到厨房，顺手关了灯。蜡烛已经灭了，桌上只剩一圈油渍。他坐回椅子，手指在桌面上轻轻敲了两下。屋里很安静，三胞胎被苏青哄着睡下了，隔壁房间传来她压低的声音：“闭眼了啊，不许偷看明天的礼物。”
他没应声，只从裤兜里摸出那个泡泡糖盒子，打开又合上。刚才那场对峙不算太糟，至少人是走了，孩子也没吓哭。可他心里还是沉着一块东西，像是踩空了一级台阶，脚底发虚。
他盯着墙角的签到系统界面，点了进去。
【今日签到成功】
【奖励：时空溯源镜（一次性）】
一道光从屏幕里弹出来，落在他掌心。是个铜镜，不大，边框有些磨痕，摸上去凉。他翻过来一看，背面刻着几道细线，像谁用指甲划出来的。
他把镜子放在桌上，吹了口气。镜面晃了一下，颜色变了。
“显三胞胎成年模样。”他说。
镜子里先起了一层雾，接着画面慢慢清楚。第一个出来的是赵星，穿着白大褂，站在一间屋子里。墙上挂着牌子，写着“量子生物研究所”。他手里拿着笔，在本子上写东西，眉头皱着，跟现在一模一样。
赵建国眯眼看了会儿。“搞科研？这小子倒是能坐得住。”
第二个是赵辰。一身军装，肩上有星，胸前挂了几块牌子。他站在一个台子前，面前是块发光的地图，上面标着红点。旁边还有几个穿制服的人在说话，他抬手打了个手势，所有人都停了。
“当将军？”赵建国咧了下嘴，“打架倒是一把好手。”
第三个是赵阳。他在一间教室里，手里拿着根小棍，指着黑板。黑板上写着“跨文明伦理学”，底下坐着一群年轻人，都在记笔记。他说话时动作不大，但语气听着挺稳。
赵建国看着看着，笑不出来。
三个孩子，三条路，没一个是普通日子。他正想伸手碰镜子，背后突然多了个人影。
陈建国站在他身后，两手插在裤兜里，眼睛也盯着镜子。
“你什么时候进来的？”赵建国没回头。
“刚到。”声音平得像念通知。
“你怎么总挑这种时候来？”
“时间点刚好。”陈建国往前半步，“你看他们站的位置。”
赵建国又看镜子。三个人虽然不在同一个地方，但背景里都有些相似的东西——赵星实验室的角落有个金属球，赵辰指挥室的地上有条裂缝，赵阳教室的窗户外面飘着一层灰蒙蒙的光。
“这些是……？”
“裂隙残留。”陈建国说，“他们每个人，都在处理不同的部分。星负责技术修复，辰负责防线重建，阳负责意识统一。这不是巧合，是安排好的。”
“谁安排的？”
“没人安排。”陈建国摇头，“是他们自己走出来的路。能力觉醒得越早，未来就越难改。你现在看到的，不是可能，是必然。”
赵建国沉默了一会。“所以他们是工具？”
“不是。”陈建国转头看他，“他们是支点。没有他们，2035年那一关过不去。”
“2035？”赵建国抬头，“哪来的数字？”
话刚说完，窗外一道闪电劈下来，正好照在镜子上。镜面一闪，三个人的影像没了，取而代之的是个红色的数字：2035。
停了三秒，又变回原来的样子。
赵建国伸手去摸镜子，指尖一冷，像是碰到了冰面。
“这是警告？”
“是标记。”陈建国说，“那天会发生一次大规模裂隙爆发，地点在北京中心区。如果他们不在各自的位置上，整个城市的时间结构会崩。”
“你就不能说得明白点？什么叫时间结构崩？”
“简单说，就是所有人同时活在过去、现在和未来。记忆错乱，身体重叠，有些人会发现自己站在十年前的家里，手里还拿着现在的手机。”
赵建国皱眉。“那为什么不早点干预？”
“因为干预太多，他们会偏离轨道。”陈建国看着他，“你现在知道为什么不能让他们藏起来了。他们的存在本身就是解法。”
“所以我就得眼睁睁看着他们走上这条路？”
“你可以陪他们走。”陈建国说，“但不能挡路。”
赵建国低头，看着镜子里还在循环的画面。赵星低头写字，赵辰抬手指挥，赵阳转身写板书。他们的脸比现在成熟，但眼神一点没变。
他忽然问：“你知道他们最后怎么样了吗？”
陈建国没答。
“我说，他们能不能平安活到那时候？”
“我不知道。”陈建国声音低了些，“我只知道，如果没有他们，我们都不会存在。”
屋里一下子静了。
赵建国把镜子拿起来，贴在胸口。凉意顺着衣服往里钻。
“你说他们是支点……”他慢慢说，“那我呢？我算什么？”
“你是起点。”陈建国看着他，“因为你来了，他们才能成为他们。”
赵建国笑了下，没抬头。“这话听着像拍马屁。”
“不是。”陈建国说，“是事实。”
外头风又起来了，吹得窗框响了一声。赵建国把镜子翻过去，背面的刻痕在灯光下更明显了。他忽然发现，那些线不是乱画的，拼起来像个名字。
他的名字。
他抬头想问，陈建国已经退后一步，身影淡了些。
“你要走？”
“任务完成。”陈建国说，“后续你自己处理。”
“等等。”赵建国站起来，“2035年前，我还能做什么？”
陈建国停下。
“教他们分辨真假。”他说，“将来最危险的，不是敌人，是被人塞进脑子里的假记忆。他们会以为那是自己的过去，其实全是别人给的。”
“怎么防？”
“靠信任。”陈建国看着他，“他们信你，就不会轻易信别人说的话。”
说完，他转身走向门口。脚步没发出声音，走到一半就看不见了。
赵建国站在原地，手里还抓着镜子。
他回到桌边坐下，重新把镜子放好。三胞胎的影像还在，一遍遍重复。他盯着看了很久，忽然伸手，在镜面上写了三个字：别信谎。
字浮在上面，没散。
他起身去了隔壁房间，轻轻推开一条缝。三张小床排在一起，孩子们都睡着了。赵星侧着身，一只手搭在床沿；赵辰平躺着，嘴巴微张；赵阳蜷着，被子快掉下来。
他走过去，把被子拉好。
回到堂屋，他坐在桌边没动。窗外天色暗得彻底，风停了。他拿起镜子，低声说：“再看一次。”
影像重新出现。
赵星写完一行字，抬头看了眼墙上的钟。
赵辰下令后，转身喝了口水。
赵阳讲完一段，学生举手提问，他点点头，走下讲台。
一切正常。
可就在画面要结束的时候，赵阳忽然停住，看向镜头外。
他像是发现了什么。
然后他说了句话。
赵建国立刻回放。
他又听了一遍。
这次他确定了。
赵阳说的是：“爸爸，你别哭。”