许大茂站在四合院门口，手里抱着一本厚书，低着头。赵建国刚送走三大爷和李奶奶，转身就看见他。
这人比以前瘦了，衣服也旧，脸上没精打采的，但站得挺直。
“赵哥。”许大茂往前一步，“我出来了，想学点真本事。”
话音刚落，傻柱从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。
“你还敢回来？”他嗓门一下子提起来，“你当年干的事儿，够我们院里人记一辈子！”
旁边有人探头，也有孩子跑过来看热闹。
许大茂没躲，也没顶嘴，只把书抱得更紧了些。
赵建国看了他一眼，没说话，伸手接过那本书。封面是《机械原理图解》，边角磨得发白，像是翻过很多遍。
他翻开一页，纸张有点厚，手感不对。再翻几页，发现中间夹了一层薄纸，轻轻一撕就开了。
里面藏着一张小纸条。
赵建国不动声色，把书合上。
“你想学？”他问。
“真的。”许大茂点头，“我不指望别人信我，但我得先信自己能改。”
傻柱冷笑：“你改？你上次说改的时候，转头就把老张家的收音机零件拆了卖钱！”
许大茂脸红了一下，没否认。
赵建国把书拿在手里掂了掂，“行，想学可以。”
傻柱一愣，“你真让他进？”
“但他得先办件事。”赵建国看着许大茂，“这本书里的夹层，有个人名和地址。你去查清楚这个人是谁，做什么的，现在在哪。三个月，给我一份实打实的报告。”
许大茂皱眉，“就这么简单？”
“不简单。”赵建国说，“不准用老关系，不准撒谎，不准半途退出。要是我发现你耍花招，以后别再提‘学’这个字。”
许大茂咬了咬牙，“我答应。”
傻柱还想拦，赵建国摆手，“让他试试。成不了，他自己滚；成了，咱们院里多一个人干活。”
人群慢慢散了。
许大茂站在原地，低头看了看空手，又抬头看赵建国。
“谢谢赵哥。”他声音不大，但很稳。
赵建国没回话，转身进了屋。
屋里桌上还放着昨天画的设计图，拐杖模型的电路板也在。他把机械书放在角落，打开抽屉，取出通讯器。
屏幕亮起，一行提示跳出来：
【检测到境外情报节点残余信号】
他盯着看了两秒，关掉。
外面太阳高了，院子里开始热闹起来。
许大茂没走远，蹲在院墙边翻那本书，一边拿笔在本子上记东西。
小孩跑过去围观，“许叔你看啥呢？”
“学问。”他说。
“你能学会？”
“学不会就一直学。”
有人笑出声。
他也不恼，继续低头写。
接下来的日子，许大茂每天早出晚归。白天去废品站捡零件，晚上回来对着台灯画图纸。有时候焊电路，手指烫出泡，拿凉水冲一下接着干。
他还偷偷去旁听“实用派”的课，坐在最后排，不说话，只记笔记。
三大爷看见他，愣了一下，“你也来听？”
“能听一点是一点。”许大茂低头搓笔。
“那你得先把基础补上。”三大爷递给他一本手抄的《电工入门》，“先看这个。”
许大茂双手接过，像接奖状一样。
一个月后，他找到赵建国。
“K-7不是活人。”他说，“是个代号，以前用来寄资料的信箱，早就停用了。邮政记录显示最后一次使用是三年前，寄了两本旧书回国，签收人已去世。”
赵建国问：“你怎么查的？”
“跑了五趟邮局，找退休的老职工问的。”许大茂掏出一叠复印件，“还有监控截图，虽然模糊，但我认出了那个取件人的背影，是他儿子后来烧掉了包裹。”
赵建国翻了翻材料，点点头。
“继续。”
又过了一个月，许大茂交来第二份报告。这次附了一段录音，是他在档案馆录的工作人员口述：那个组织十年前就被注销了，所有成员登记在案，没人再活动。
赵建国看完，把材料收进抽屉。
当天晚上，许大茂回到住处，发现门缝里塞了封信。
他拿出来一看，上面没署名，只有几个字：“别查了。”
他没扔，也没慌，直接拿着信去了赵建国家。
赵建国正在调试一个传感器。
“有人警告你？”他问。
“嗯。”
“你觉得是谁？”
“不知道。但我敢肯定，这事已经惊动了什么人。”
赵建国把信接过去，对着灯照了照，又闻了闻，“不是威胁，是提醒。他们不想你继续挖，说明你走对了路。”
许大茂吸了口气，“那我继续。”
“当然。”赵建国抬头看他，“这才两个月，你说过要三个月。”
许大茂笑了下，“我想早点证明自己。”
最后一月，他几乎不出门。屋里堆满零件，桌上全是草图。他设计了一个机器，能自动分拣废铁、塑料和纸壳，靠简单的光学识别和重量感应。
测试那天，赵建国带着三大爷和李奶奶去看。
机器摆在院子中央，通上电。
许大茂按下开关。
传送带转动，一堆杂物被倒进去。金属块滑向左边槽口，塑料瓶滚进中间袋，纸张被风吹到右边框里。
三大爷凑近看，“分得还挺准。”
李奶奶问：“这能用吗？”
“已经在街道试运行一周了。”赵建国说，“每天处理三百公斤，错误率不到百分之三。”
消息传开，街道科技展邀请他参展。
评审会上，专家翻着资料，眉头皱着，“发明人是你？许大茂？”
“是我。”许大茂站着，背挺直。
“你有技术职称吗？学历呢？”
“都没有。但我做了七百多次测试，记录全在这。”
他递上笔记本，密密麻麻的数据，时间、温度、误差值，一项不落。
专家看完，递给同事。另一个翻了几页，点头，“数据真实。”
现场演示开始。机器人准确分拣二十种不同废弃物，连沾了泥的易拉罐都能识别。
记者拍照提问：“许先生，您觉得是什么让您做出这个发明？”
许大茂看向站在后排的赵建国。
“是我赵哥给了我机会。”他说，“他没问我过去做过什么，只问我将来想做什么。”
掌声响起来。
当天夜里，赵建国坐在书房，打开系统界面。
【浪子回头任务完成】
【奖励：改造案例库——收录历史成功转化边缘人物的技术路径与心理干预模型】
他点开看了一眼，里面分成几个模块：信任建立周期表、技能匹配评估表、社会回归支持方案。
有用。
他合上设备，正准备起身，门外传来敲门声。
“赵哥。”是许大茂的声音，“我能再来听明天的课吗？”
“来吧。”赵建国说，“下周讲编程基础。”
“好。”
脚步声远去。
赵建国走到窗边，院子里那台机器人还在充电，指示灯一闪一闪。
他刚要拉窗帘，听见外头又响脚步。
抬头一看，许大茂回来了。
他手里拎着个饭盒。
“我让傻柱帮我炒了个菜。”他说，“想着……您今天可能没吃饭。”
赵建国愣住。
许大茂把饭盒递过来，没多说，转身就走。
赵建国接过，盒子还是热的。
他打开盖子，里面是土豆炖肉，切得很整齐，香味飘出来。
他夹起一块放进嘴里。
门突然又被推开。
傻柱探进头，盯着他手里的饭盒。
“那是我炒的。”他说。
赵建国点头，“我知道。”
“我不是给他做的。”傻柱瞪眼，“我是给院里干活的人做的！”