赵建国刚把自行车靠墙停稳，就听见大门口一阵喧哗。邮递员老李骑着车进来，手里举着个牛皮纸信封，声音响亮：“何雨水！谁是何雨水？省城师范学院的录取通知书到了！”
院子里的人一下子都围了过来。
何雨水正蹲在井边洗衣服，手还在水盆里泡着，听见名字愣了一下，抬头看见老李冲她笑，整个人像是被定住了一样。旁边二大妈一把把她从地上拽起来：“哎哟我的闺女，还愣着干啥，快去接啊！”
她脚下一滑，差点摔进水桶里，还是小胖眼疾手快扶了她一把。她红着脸跑过去，手抖得接信都费劲。老李笑着把信塞进她手里：“恭喜啊，咱们院头一个女大学生！”
人群炸开了锅。
“真是大学生了？”
“这可是正经国家分配工作的！”
“雨水这孩子从小懂事，没白念书！”
有人拍她肩膀，有人往她手里塞糖，还有几个小孩围着她喊“老师老师”。何雨水低着头，眼泪啪嗒一下掉在信封上，赶紧拿袖子擦，嘴却一直往上翘。
赵建国站在槐树底下，看着这一幕，也笑了。他摸了摸裤兜，签到卡刚才震了一下，弹出个新提示：【文明传承度达标奖励：大学生存礼包（含钢笔一支、笔记本三本、搪瓷杯一个）】。他拿出来看了看，东西都不贵重，但挺实在。
他走过去，把手里的东西塞进何雨水怀里：“拿着，上学用得上。”
何雨水一愣：“建国哥，这……太贵重了。”
“不贵重。”赵建国摆摆手，“就是点学习用品。你去了学校好好学，回来教更多人认字，比啥都值。”
这话一出，周围安静了一瞬。好几个人低头琢磨，脸上露出点以前没有的神情。
三大爷原本蹲在门口抽旱烟，一直没吭声。这时候站起身，掸了掸裤子上的灰，慢悠悠走过来。他孙子妞妞跟在后面，手里攥着半块糖。
三大爷咳嗽两声，声音有点别扭：“那个……雨水啊。”
何雨水连忙点头：“三大爷您说。”
“我这孙女，妞妞。”他指了指孩子，“今年六岁了，该识几个字了。您看……能不能教她？”
这话出口，连赵建国都意外地看了他一眼。
以前三大爷可没少说“女娃念那么多书有啥用”“认几个字能当饭吃？”现在不仅改了口，还主动来求学，简直是太阳打西边出来。
何雨水愣了几秒，随即用力点头：“能！当然能！每天下午我回来就教她半小时，拼音从头开始！”
“那敢情感激不尽。”三大爷咧嘴笑了，脸上的皱纹都舒展开了。
没想到何雨水又说了句：“不过三大爷，您要是愿意，我也能教您点东西。”
“啊？”三大爷一怔，“我还学啥？”
“Abc。”她说，“英文字母。现在课本上有外语课，早点接触不吃亏。”
全场静了两秒，接着爆发出笑声。
“哈哈哈三大爷学洋文？”
“你认得‘阿猫阿狗’就不错了！”
“人家雨水好心，你可别给脸不要脸啊！”
三大爷脸涨得通红，手指头夹着烟卷直哆嗦。他本来想摆摆手说算了，可看到妞妞仰着头，眼睛亮亮地看着他，又看了看何雨水诚恳的脸，最后咬了咬牙：
“学！咋不学！我不怕丢人。我孙女将来要当老师，我这个当爷爷的，不能连她教的都听不懂！”
众人又是一阵叫好。
贾东旭不知道什么时候进了院子，手里拿着把尺子，在门口石墩上画着什么。几个孩子围着他，伸着脖子看。他抬头看了这边一眼，笑了笑，继续低头教他们怎么用尺子画直线。
赵建国走到三大爷面前，拍了拍他肩膀：“您这步迈得不容易，值得敬。”
三大爷摆摆手：“我也不懂那么多道理。我就知道，以前觉得念书是虚的，可看看许大茂，耍小聪明，走歪道，结果呢？蹲大牢去了。再看看雨水，踏踏实实读书，路越走越宽。我这把老骨头，不能再糊涂了。”
“您不糊涂。”赵建国说，“您现在最明白。”
正说着，小胖跑过来喊：“建国哥！板子钉好了！”
大家转头看去，中院墙上已经挂上一块木牌子，上面歪歪扭扭写着几个大字：**第一届高考试卷展**。虽然字写得不好，可红漆刷得鲜亮，风一吹还在晃。
“缺个玻璃柜。”赵建国说，“得把雨水的录取通知书也放进去，作为首件展品。”
“我家里有个旧饼干盒！”二大妈立刻说，“擦干净就能用！”
“我家有块镜子！”刘婶接话，“拆下来镶边上，亮堂！”
“我出钉子！”一大爷拎着个小布包走出来，“还有锤子！”
人越聚越多，你一句我一句，都在想办法。有人搬桌子，有人找木料，连平时不爱出门的聋老太太都拄着拐杖来了，掏出一张泛黄的奖状：“这是我儿子当年的小学毕业证，能放吗？”
赵建国接过看了看，点点头：“能，当然能。每一张纸背后都是一个人的命。”
阳光照在院子里，照在那块晃动的牌子上。孩子们跑来跑去，笑声不断。何雨水抱着通知书和赵建国送的礼物，站在人群中间，忽然觉得胸口热乎乎的。
她抬起头，看向赵建国：“建国哥，等我毕业，我要回咱院办个夜校。不光教小孩，大人也能来学。”
赵建国笑了：“行啊，到时候我给你当助教。”
“你可别糊弄人。”她瞪他一眼，“讲课得认真。”
“那必须的。”他举起手，“我保证，绝不拖堂，但也不准逃课。”
两人相视一笑。
贾东旭走了过来，把手里的尺子递给小胖：“记住了，横平竖直，做人也这样。”然后转向赵建国，“下一步干啥？”
“先把展布置好。”赵建国环顾四周，“让大伙都知道，知识不是谁的私货，是能传下去的东西。”
三大爷突然插话：“那……我明天就开始学拼音？”
“明儿就开课。”何雨水笑着说，“第一课，a——啊——张大嘴。”
三大爷清了清嗓子，跟着念：“a——啊——”
声音不大，还有点磕巴，可一字一顿，格外认真。
旁边的孩子们捂嘴偷笑，可没人敢大声。赵建国看着这一幕，从兜里摸出签到卡。屏幕底部那行字还在：【检测到未登记语音信号，来源：西北方向，距离约十二公里】
他盯着看了几秒，把卡收了回去。
眼下这片热闹，比什么都重要。
他转身走向那块刚挂好的牌子，伸手扶了扶歪斜的边角。
木牌晃了两下，慢慢停稳。