赵建国的手指从终端屏幕移开，那句“包子要肉馅的”还静静躺在数据流末端。他盯着看了两秒，忽然笑了一声，声音不大，却把怀里的双胞胎惊得动了动。其中一个翻了个身，小手松了一下又抓紧了那块银灰色的碎片，嘴里嘟囔着：“爸……包子……”
他低头看了看，轻轻拍了拍孩子的背，“行，记住了，下次蒸肉馅的，不加葱。”
屋里的光慢慢暗下去，主机运转的声音也变得轻了，像是完成了什么大事后的喘息。他站起身，顺手把外套披上，一手抱起一个孩子。他们睡得熟，脑袋软软地靠在他肩上，呼吸温乎乎地蹭着他脖子。
门开时，走廊的灯自动亮了。他没回头，脚步稳稳地往前走。苏青站在休息区门口，手里拎着保温杯，见他出来，扬了扬眉：“这么快？”
“事办完了。”他说，“剩下的，得等人自己来取。”
她没多问，只是把杯子递过去，“喝一口？”
他摇头，“今天不用，外头太阳要出来了。”
她笑了笑，侧身让开路，“那就别挡着光了。”
大厅空荡荡的，玻璃墙映着微亮的天色，像一块块还没擦干净的镜子。他穿过中庭，脚步声被地板吸得干干净净。推开广场大门时，风迎面吹过来，带着点晨露的味道，不冷，也不暖，刚刚好。
外头的世界还在醒来的路上。街角早点摊的棚子刚支起来，有人蹲在炉子前点火，火星一蹦一跳的。远处公交站台孤零零立着，连个等车的人都没有。只有科技大厦顶上的信号灯还在闪，红一下，白一下，像是夜里守夜的人终于可以打个哈欠了。
他走到广场中央，停下脚。双胞胎在这时候醒了，一个揉眼睛，一个打了个哈欠，突然抬手指着天：“爸爸！亮！”
另一个立马跟着喊：“彩虹！”
他仰起头。
天边云层裂开一道口子，阳光穿进去，把水汽染成了七彩色。那道虹不高，也不长，横在城市上空，一头搭在老城区的屋顶上，另一头落在科技大厦的玻璃幕墙上。光一照，整栋楼像是活了过来，表面流动着细碎的彩斑，像小时候贴在窗户上的糖纸，风吹一下就晃。
他没说话，只是把两个孩子搂紧了些。
其中一个伸手去抓空气，“我要那个！”
“那是光。”他笑着说，“抓不住，但能看见。”
“能吃吗？”另一个问。
“不能吃。”他逗他，“但能当路灯。”
孩子咯咯笑了，扭着身子要下地。他放下他们，两人立刻手拉手原地转圈，嘴里哼着夜校教的调子，跑两步又停下来指着天嚷嚷。他站在原地，看着他们闹，嘴角一直没放下来。
手腕上的终端轻轻震了一下。
他抬手一看，界面自动弹出一行字：
【检测到1978时空锚点稳定，建议储备‘大学教材’与‘外语词典’】
他盯着这行字看了几秒。
这提示他见过太多次了。最早一次是在四合院的煤炉边上，那时候他还以为是系统抽风；后来在技术互助会讲课时跳出来过，再后来是贾东旭拿证那天，何雨水抱着录取通知书冲进院子的时候，它又闪了一下。
那时他都点了“待办”。
这次，他没犹豫，指尖一划，点了“已执行”。
屏幕上跳出确认框：【任务状态更新：文明知识储备计划——启动】
他关掉界面，把手垂下。
身后传来脚步声，不急不缓。他不用回头也知道是谁。
特勤队长穿着常服，两手插在裤兜里，走到他身边站定，抬头看了看天，“挺好看的。”
“嗯。”他说，“比演习好看。”
“我们刚接到通知。”那人说，“教育局南楼二考场，监控录像清出来了。七八年六月十五号早上八点半，十七号考生进场，脸被遮了一半，但坐姿和你一样——左腿压右腿，笔夹耳朵上。”
赵建国没应声。
“他考完试没交卷。”特勤队长继续说，“监考老师说，人不见了，桌上只剩一张草稿纸，上面画了个奇怪的图，像电路，又像星图。现在那张纸归档在绝密库，编号001。”
“写啥了？”他问。
“没写字。”那人笑了笑，“就是个笑脸，旁边画了三个小人，一大两小，手拉着手。”
赵建国低头看了看正在踩影子的双胞胎，忽然觉得胸口松了块东西。
“你们打算怎么处理？”他问。
“不处理。”特勤队长摇头，“这种事，管多了反而坏事。我们只负责记录——谁来过，做了啥，留下啥话。剩下的，交给时间。”
他点点头，“聪明。”
“你也聪明。”那人拍拍他肩膀，“留了句‘食堂包子六点开蒸’，全系统都看懂了。不是命令，不是密码，是家常话。可偏偏，最重。”
赵建国笑了笑，没接话。
两人静静站着，孩子在前面追着光斑跑，笑声一阵阵传过来。
过了会儿，特勤队长掏出烟盒，抽出一支叼上，又顿住，看了看周围，收了回去。“禁烟区。”
“忍忍吧。”赵建国说，“等太阳晒到你脚尖再说。”
“那你呢？”他问，“接下来干啥？”
“回家。”他说，“蒸包子。”
“真就不管后续了？”
“管不了。”他望着远处，“该来的总会来，该走的也拦不住。我能做的，就是把门开着，灯亮着，饭热着。”
特勤队长沉默片刻，忽然说：“其实我们查过你最早签到的记录。”
赵建国挑眉。
“第一项任务是‘修好四合院漏水的房顶’。”他笑着摇头，“谁能想到，补个屋顶，最后补出了个时代？”
赵建国也笑了，“屋顶不修，雨就往屋里灌。人总得先躲雨，才能想以后。”
话音刚落，双胞胎跑了回来，一人拽他一条腿，“爸爸！我们饿了！”
“饿了？”他弯腰抱起一个，“那得赶紧回家，不然包子让人抢光了。”
“要肉馅的！”孩子大声喊。
“对！肉馅的！”另一个跟着叫。
他笑着点头，“行，肉馅的，多放姜。”
特勤队长站在原地，看着他们一家三口往大门走。走到一半，赵建国忽然停下，回头看了眼大厦顶端。
信号灯还在闪。
他抬起手腕，终端屏幕亮起，绿色字体清晰浮现：
“文明见证者系统——在线”
他看了一眼，没说话，转身继续往前走。
阳光洒下来，把他三人的影子拉得很长，斜斜地铺在广场地砖上。其中一个孩子忽然挣脱他的手，跑回原地捡了样东西——是那块银灰色的碎片，不知什么时候掉在了地上。
他跑回来，举得高高的，“爸爸！我捡到未来的钥匙了！”
赵建国蹲下身，接过那块边角圆润的金属片，在掌心掂了掂。
然后他把它轻轻放进孩子口袋里。
“不是钥匙。”他说，“是路标。”
孩子眨眨眼，“那……能换包子吗？”
他笑了，牵起两只小手，“走，今天爸爸请客。”