赵建国把电话挂了，手指还搭在话机上。铃声没响，可他心里清楚，这通电话比啥都响。天已经亮透了，工坊的窗纸被阳光照得发白，桌上的图纸边角卷了起来，像是昨夜谁都没顾得上收拾。
他刚坐稳，厂办的老李就蹬着自行车冲进院子，车还没停稳就喊：“老赵！省里通知下来了，你评上劳动模范了！表彰会下午两点开，领导亲自来！”
赵建国愣了一下，随即笑了：“这么快？”
“可不是嘛！”老李抹了把汗，“保卫科那边连夜审了材料，易中海也招了，事儿全对上了。上头说你这不仅是技术先进，还是反渗透的功臣！牌匾都做好了，写着‘新时代工人典范’！”
他点点头，没多说啥，转身从柜子里取出那个铁盒，打开锁，把里面的东西一件件拿出来清点——维修单、台账、口供、电文破译稿……全都整整齐齐码好，重新装进一个牛皮纸袋，写上“移交档案”四个字。
“走吧，”他说，“先去保卫科。”
下午一点半，四合院前院已经围满了人。孩子们爬在墙头，老太太们搬着小板凳坐在槐树底下，连平时不爱出门的王大爷都拄着拐杖来了。苏青抱着双胞胎坐在后排，裹得严实，脸上带着笑，眼睛一直盯着门口。
贾东旭站在人群边上，看见赵建国穿着洗得发白的蓝工装走过来，领子熨得笔挺，胸前别着枚新发的奖章。
“紧张不？”他问。
“有点。”赵建国摸了摸奖章，“主要是怕站太久，孩子闹。”
两人相视一笑，一块儿往台前走。
厂领导站在临时搭的台子上，宣读完表彰决定，全场掌声雷动。赵建国接过奖状和红花，站到话筒前。
“这荣誉，不是我一个人的。”他说，“是咱们四合院大伙儿一块儿拼出来的。修机床那阵子，谁家有螺丝钉都往这儿送；搞培训那会儿，大妈们轮流给学员热饭。要说功劳，第一个该颁给王大爷。”
老头一听，差点从板凳上站起来，摆着手：“哎哟我可不敢当！我就炖了个鸡汤！”
众人哄笑起来。
赵建国也笑，接着说：“接下来，我想干点更实在的事——把咱们这个院子，变成一个真能帮上忙的地方。”
台下安静了。
“前院腾出三间耳房，设‘物资交换站’，谁家有多余的日用品、票证，可以登记置换；中院老仓库改造成‘技术培训中心’，每周开两堂课，教年轻人看图纸、用工具；后院划出互助区，腿脚不便的老人、带孩子的妈妈，互相搭把手。”
有人嘀咕：“那我家房子腾出来，住哪儿？”
赵建国早有准备：“自愿报名，优先调换空房。系统刚升级，我兑了五十斤煤票、二十斤粮票，作为启动储备，谁参与，谁得分。”
话音刚落，王大爷拄着拐站了起来：“我支持！我那厢房闲着也是闲着，要不先拿去用？”
这一嗓子，像点了炮仗。紧接着，张婶说她家灶台能共用，刘叔说他家梯子归公，连平时抠门的孙姨都举手：“我家那个旧缝纫机，也能拿来教学！”
气氛一下就热了。
当晚，赵建国在家开了个小会。苏青靠在床头，孩子睡熟了，贾东旭和王大爷并排坐在长条凳上，中间夹着个暖水瓶。
赵建国掏出本子，翻开一页画得密密麻麻的草图：“你们看，这是系统刚推的‘资源共享网络’模型。整个院子分三块，人流、物流、信息流分开走，效率能提近一半。”
“听着跟打仗似的。”王大爷嘟囔。
“差不多。”赵建国笑，“咱这也是没有硝烟的战场。”
贾东旭指着图问：“那易中海咋办？他还在医院躺着，不少人说他罪不至死。”
赵建国收起笑，语气沉下来：“死容易，活着赎罪才难。”
第二天一早，他拎着个药包去医院。易中海脸色灰黄，躺在病床上，见他进来，扭过头去。
“你不配来看我。”他声音哑。
“我今天不是来听你认错的。”赵建国把药放在床头，“我是来给你一条活路。”
他拿出一张纸，推过去：“你侵吞烈士抚恤金的账目，一笔一笔都在。我可以交给组织，判你十年八年。但我也能让你留在院子里，每月一次，在中院当众念认罪书，公开悔过。只要你配合，医疗不断，子女入学优先安排。”
易中海的手抖了一下。
“你……不怕我反咬你？”
“你敢吗？”赵建国看着他，“你要是还想保住最后一点脸面，就选后者。”
三天后，中院空地摆了张桌子，几把椅子。易中海坐着轮椅，由儿子推着到场。他穿着旧工装，头发梳得一丝不苟，手里捏着一张纸。
全场没人说话。
他开口时声音打颤：“我，易中海，原四合院管委会成员……在任职期间，勾结外部人员，篡改设备记录，致使工人贾武因公殉职……又私吞烈士家属抚恤金共计三百七十二元六角……我辜负了组织信任，伤害了邻里感情……在此，向全体居民，深刻道歉。”
念完，他低着头，肩膀微微抖。
赵建国走过去，扶住轮椅把手：“从今往后，你是四合院的警示碑。不是敌人，也不是恩人，就是一个提醒大家别走错路的人。”
没人鼓掌，也没人喝倒彩。人们静静地看着，有的低头，有的叹气，有的默默擦眼角。
王大爷走到赵建国身边，低声说：“这法子，比关进去强。”
“人心要服，光靠罚不行。”赵建国望着院子，“得有个说法，也得留条出路。”
接下来半个月，变化一天一个样。
前院三间耳房粉刷一新，挂上“物资交换站”的木牌，门口摆了登记簿，第一天就收了十七件物品，换了八张布票、五斤白糖。
中院仓库拆了隔断，请来的老师傅开始教钳工基础，十几个年轻人蹲在地上练划线，锯铁的声音叮当响。
后院腾出两间房，给带娃的妈妈们轮流照看孩子，李婶主动当起了“值班阿姨”，每天熬红枣汤给大家喝。
赵建国每天巡一圈，看进度，记问题。这天傍晚，他站在中院门口，手里拿着新画的培训课程表，正琢磨下周要不要加一节电工入门。
贾东旭跑过来：“老赵！市技校来人了，说想跟咱们联办‘社区技术班’，教材和师资他们出！”
“好事啊。”赵建国咧嘴，“让他们明天来开会。”
“还有，”贾东旭压低声音，“易中海他儿子来找你，说他爸想申请参加培训，学点手艺，以后能自食其力。”
赵建国点点头：“让他来报名，按规矩来。”
太阳斜斜地照在翻新的院墙上，工具柜旁边新钉了一块木牌，上面写着：“四合院共建委员会”。底下贴着成员名单，第一个名字是赵建国，后面跟着苏青、贾东旭、王大爷，还有几个老工人。
他站在那儿，手里攥着课程表，风吹得纸页哗哗响。
远处，孩子们在交换站门口排队领糖果，笑声一阵阵传来。苏青抱着孩子从屋里走出来，冲他扬了扬手里的饭盒。
他走过去，接过饭盒，掀开盖子，是热腾腾的白菜炖粉条。
“吃吧，”她说，“忙了一天了。”
他夹了一筷子，刚要送嘴里，王大爷拄着拐又来了，身后跟着个穿蓝布衫的年轻人。
“老赵，这是报社记者，说要采访你，写篇《新时代的四合院》。”
赵建国嘴里还嚼着粉条，咽下去，笑着说：“等我把这口饭吃完行不？”
记者赶紧点头：“您先吃，我不急。”
他低头继续扒饭，苏青轻轻拍了拍孩子的背，抬头看着院子里忙碌的人群。
赵建国吃了两口，忽然停下，抬头问记者：“你刚才说写啥？”
“《新时代的四合院》。”
他笑了笑，夹起一筷子粉条，说：“那你得写写王大爷的鸡汤，还有李婶的红枣汤。”