赵建国骑车穿过城郊土路时，天刚蒙蒙亮，车轱辘碾过碎石子发出咯噔咯噔的响。他昨儿主动跟实习带队老师说要分到靠西边的生产队去，别人嫌远，他倒觉得正合适——那边有个废弃粮站，地图上没标，但他前两天签到时系统提示过“附近存在高密度碳水化合物储存点”，八成是粮食。
进了村口，就听见食堂方向锣鼓喧天。几个干部模样的人站在台阶上，举着红布条喊：“敞开吃！吃出共产主义气魄！”大铁锅揭开，白腾腾的雾气冲上天，锅里是满满一锅小米饭，底下还垫着红薯。社员们排着队，一人一大碗，端着就往嘴里扒拉，小孩儿连菜都没有，就着饭干吞。
赵建国看得直皱眉。这哪是过日子，这是抢收成啊。
他记得自己家那会儿，李小花煮粥都得拿秤称米，一两不差。可这儿倒好，一顿饭下去，半仓粮就没了。他问了个蹲在墙根晒太阳的老汉：“大爷，这饭天天这么吃？”
老汉咧嘴一笑，牙都掉了好几颗：“那可不！领导说了，亩产万斤，粮食多得吃不完，往后顿顿管饱！”
赵建国没接话，心里却咯噔一下。他穿越前好歹看过点历史书，这种“敞开吃”的架势，听着热闹，实则埋雷。真等到仓里见底，连树皮都得刨。
回城路上，他拐去供销社后院墙外，靠墙站定，心里默念“签到”。
系统界面一弹，他立马选了“定向签到”，地点锁定脚底下这片地界。
“签到成功，获得红薯五十斤。”
他差点笑出声。好家伙，五十斤！这要是搬回家，非得被人当成偷粮贼不可。但他早有准备——储物戒指早就清出一块空地，专放粗粮。念头一动，那堆红薯就没了影儿。
当晚，他趁着夜深人静，把红薯从戒指里取出来，码在床底下几个旧木箱里，又铺层干草防潮。李小花早上起来看见，纳闷地问：“哪儿来的？”
“实习队发的。”赵建国咬一口，烫得直哈气，“说让我们尝尝农村新品种，甜。”
李小花夹了一块放进嘴里，点点头：“是挺甜，就是吃多了顶得慌。”
“多吃点顶得慌的，少吃点饿得慌。”赵建国嘿嘿一笑，“我这阵子干活多，饿得快，正需要这个。”
李小花没再问，倒是赵二牛路过时瞅了一眼：“这玩意儿能存多久？”
“晾干了能放一冬。”赵建国顺口答，“我打算晒些红薯干，留着冬天当点心。”
赵二牛点点头走了，赵建国却知道，光靠一张嘴糊弄不了太久。他得想办法多弄点，还得悄无声息。
接下来几天，他摸出了规律。
供销社后院每周三、六有运粮车进出，签到出红薯的概率最高；
公社食堂后院垃圾堆旁，常有撒落的玉米面，签到能捞个十来斤；
最绝的是铁路转运点那个破棚子，以前是临时粮仓，现在荒了，但系统提示“残留谷物能量密集”，一次签到直接给了他三十斤棒子面。
他开始骑车跑专线，每周三次，雷打不动。车座都磨出了印子，腿也酸得不行，可一想到那堆粮在戒指里越攒越多，心里就踏实。
夜里他趴在桌上，拿本旧账本画了个草图，标了三个点：红点是粮站，黄点是食堂，蓝点是转运站。旁边写一行小字：“签到热力图，优先级：红薯＞玉米面＞棒子面”。又在背面列了个清单：
应急区：红薯500斤、玉米面200斤、棒子面150斤
医疗区：维生素片（预留）、碘酒、纱布
接济区：小包装，每份5斤，标代号A（何雨水）、b（聋老太太）
他琢磨着，真到了紧要关头，不能只顾自己家。何雨水那屋漏得跟筛子似的，聋老太太耳朵听不见，万一断粮，头一个遭殃。他得提前布好局，悄无声息地把人拉进安全区。
这天中午，他刚从转运点签完到回来，路过四合院天井，听见贾张氏在门口跟人吹：“往后啊，白面馒头当饭吃，肉票都用不完！我孙子说了，共产主义就在眼前，再熬几天就能坐上飞吃上机面包！”
赵建国差点呛着。飞机面包？那玩意儿怕是连图纸都没画呢。
他没搭腔，回屋关门，一屁股坐下，默念签到。
“地点锁定：公社食堂后院。”
“签到成功，获得玉米面二十斤。”
他把粮食存好，翻开那本笔记，在最后一页写下一行字：
“灾荒不是天要下雨，是人把房梁蛀空了还不自知。救一个傻柱，不如多藏一袋面；藏一袋面，不如早醒一天。”
写完他合上本子，盯着墙角那口旧柜子出神。柜子里现在除了衣服，还藏着两袋红薯干，是他昨儿晒的。他打算过两天“不小心”漏一句：“雨水姐，我这儿有点红薯干，耐放，你要不要拿点回去？”
既不算施舍，也不显突兀，还能让她家有点底。
正想着，外头传来脚步声，傻柱哼着小调路过，手里拎着锤子，奔贾家去了。赵建国探头一看，那家伙又在给贾向文补窗户——木条歪歪扭扭钉上去，风一吹准掉。可秦淮茹连杯热水都没端，贾张氏还在门缝里嘀咕：“这傻大个儿还挺勤快，白使唤不心疼。”
赵建国冷笑一声，心想：你现在使唤他修窗户，等粮仓空了，他连口糊糊都讨不来。
他转身从抽屉里摸出个小布袋，装了五斤玉米面，用针线密密缝死口，又在角上绣了个极小的“A”字，几乎看不出来。这玩意儿他做了好几个，准备陆续“送人尝鲜”。
夜里他躺在床上，听见外头风刮得紧，窗框吱呀响。他没去管，脑子里盘算着下周的签到路线。周三去供销社，周五绕道粮站，周六赶早去铁路点——得赶在雨季前多攒些，湿气一上来，粮食可就不好存了。
第二天一早，他刚准备出门，李小花叫住他：“建国，你最近是不是瘦了？怎么老往外跑？”
“没瘦，”他笑着扒拉两口粥，“实习任务重，老师让多跑农村，了解基层。”
“那你可别累着。”李小花递来个窝头，“带上这个，路上饿了垫垫。”
他接过窝头，心里一热，又一酸。他知道父母现在过得安稳，全靠系统撑着。可这安稳太脆，一阵风就能吹破。他得更快些，再多些，再稳些。
中午他在学校食堂扒拉饭，听见几个同学议论：“听说上头要搞‘吃饭不要钱’，以后食堂全包？”
“真的假的？那不得吃垮？”
“嗨，领导说能吃，就能吃。”
赵建国低头吃饭，没吭声。他现在看这些话，就跟看一场快进的灾难片似的，明知道结局，却没法跟人说。
下午实训课，他照常去实验室。刚进门，就看见何雨水坐在角落小凳上，手里抱着个布包，见他进来，赶紧站起身：“建国，我……我带了点咸菜，我妈腌的，给你尝尝。”
赵建国接过布包，打开一看，是几根萝卜条，用粗纸包着，边角都磨毛了。
“谢了啊。”他笑着收下，“正好我这儿有点新弄到的玉米面，回头给你带点，熬粥香。”
她愣了一下，眼神闪了闪：“你……你还给我带东西？”
“咋了？”他装傻，“咱俩谁跟谁，你帮我抄了那么多图，我管你顿粗粮不过分吧？”
她低头笑了，声音轻得像自言自语：“不是不过分……是没想到，还有人记得我需要这个。”
赵建国没接话，只把布包收进抽屉，顺手把那个绣了“A”字的小面袋拿出来，塞进书包。
他想好了，周末就送过去，就说“家里多了，放不住”。
临下课，外头又下雨了。雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦。
何雨水抬头看了看天：“这雨……怕是要下一阵。”
赵建国点点头：“是得下一阵。”
他没说的是，有些事，也得赶在雨停前做完。