（一）铜镜
夜色像一条被拉长的墨线，从凌霄殿的脊背一路垂到我的冕旒。
我解开十二旒，把它们并排搁在案上。白玉珠子碰着金砖，叮当作响，像极了我方才训斥沈砚时，自己心跳的回声。
铜镜里映出一张惯于端方的脸，眉心刻着万古不易的“帝”字纹。可我今夜忽然觉得陌生——那道纹像一道裂缝，随时会崩开，露出里面藏了三千年的旧雪。
白日里那只小柯基精，就站在裂缝边缘。
她双手捧着桃花糕，指尖抖得把糕上的糖霜抖落一地。尾巴收在裙底，仍露出半截白尖，像一截藏不住的慌。
我本该温声说句“平身”。
可出口的却是：“规矩都学到狗肚子里去了？”
——话一出口我就悔了。
因为我看见她眼里的光倏地熄灭，像雪夜最后一盏风灯被人吹灭。
（二）玉带
新铸的龙纹玉带躺在案头，寒玉雕鳞，触之生凉。
我摩挲最锋利的那片逆鳞，指腹被划破，血珠渗进鳞缝，像一粒朱砂落进深渊。
这条玉带原是给念安的十岁生辰礼。
可那孩子今日扑在我脚边，把一颗九幽玄铁珠塞进我掌心：“祖父，给你玩！”
珠子带着战场的煞气，我却只摸到孩子掌心的汗——黏糊糊，带着奶香与糖霜。
我忽然想起沈砚十岁那年，也曾这样踮着脚，把一只折翅的鹤雏捧给我：“神父，救救它。”
那时我怎么答的？
——“神界不救无用之物。”
鹤雏当晚就死了。
沈砚在栖星台埋了它，背对我时肩膀一抖一抖。
我站了半晌，终究没过去。
如今念安的笑，与当年沈砚的哭，叠在一起，像两面镜子互照，照得我无处遁形。
（三）暖玉
更深漏断，我独自往栖凤苑去。
白日里我命工部换下的暖玉阶，在月色里泛着乳白的润。
每一阶都比寻常矮半寸——那小短腿迈起来，应当不会绊。
我蹲下身，指尖触到玉面，触到一条极浅的爪痕。
是她昨夜偷偷跑来练步子留下的？
还是念安那小崽子用镇岳铃磕的？
我竟舍不得让仙匠磨平。
玉阶尽头，一株凡间桃树正开花。
我亲手埋的核，浇的是天河弱水，可它偏不开神界该有的碧桃，只肯开最普通的五宝。
花瓣落在我的冕服上，像凡间那场三千年前的雪——
雪里有个少年，拎着一篮子偷来的桃子，在神后寝殿外徘徊整夜。
那少年是我。
（四）雪夜
三千年前，我尚未登极，只是凡间一介修士。
第一次随师门赴天宴，我藏在云影里，看神后执灯而过。
灯火映在她鬓边，像一粒星子落进银河。
我鼓足勇气，把怀里捂得温热的桃子递过去：“给你。”
神后怔了怔，接过桃子，咬了一口，笑着递还给我：“甜的。”
那一口甜，支撑我熬过后来所有雷劫。
可如今我成了神帝，却忘了怎么把“甜”说出口。
我只能板着脸，命人在栖凤苑种满桃树；
只能把对阿短的歉疚，藏进每一阶矮半寸的暖玉；
只能在念安递来玄铁珠时，笨拙地摸摸他的头。
（五）裂缝
我回寝殿，铜镜仍在。
镜中人与我对峙，眉间那道“帝”字纹忽然裂开，露出里面藏着的旧雪。
雪里埋着一只死鹤、一篮烂桃、还有一条蜷缩的小柯基。
我终于承认：
我凶她，其实凶的是那个“连道歉都不会”的自己。
我怕她摔，怕她哭，怕她像当年的鹤雏一样，在我手里碎掉。
可我更怕他飞走——
飞回下界，飞回那个不需要“神帝”的地方。
（六）桃花酒
铜镜旁，摆着一只未封口的玉瓮。
是今夜神后带着孩子们新酿的桃花酒。
我揭开盖子，花香扑面，像凡间三千年前的风。
我舀一勺饮下，甜里带辣，辣得眼眶发涩。
我在瓮底刻下一行小字：
“阿短，对不起。”
——明日她若来，就能看见。
（七）尾声
更鼓三声，我披衣而起。
玉阶之上，桃花正落。
我弯腰拾起一瓣，放在鼻前轻嗅。
忽然就懂了：
原来我所有的严厉，都只是为了掩饰一句——
“欢迎你们回家，孩子们。”
花瓣在指尖化开，像一滴不肯坠落的泪。