日子像上了发条的旧钟摆，在油漆味、木材粉尘和锅碗瓢盆的磕碰声里，固执地向前摆动。李守兔和阮晴晴那点师徒间的“元晴晴”默契，在油漆区继续无声地生长着，像角落里顽强冒头的一小簇青苔。然而，李守兔的生活轴心，却因为翠花和铁蛋的离开，猛地晃了一下，然后被一股更沉重、更急促的力量推着，开始了一种近乎狼狈的旋转。
翠花和铁蛋终究还是收拾了简单的包袱，踏上了回凹山村的路。铁蛋喜欢凹山村的空气和水，翠花也不习惯城市的生活。当成时的新鲜劲一过，两人就想回家。临走那天，天刚蒙蒙亮，翠花把最后几件洗净叠好的衣裳塞进李守兔那个破旧的衣柜里，又把灶台擦得锃亮。她拉着李守兔的手，眼眶红红的，絮絮叨叨地叮嘱：“兔爷，饭要按时吃，别凑合。厂里活儿累，回来别光顾着看书，早点歇着。那马叔留下的东西是好，可也不是一天两天能弄明白的，别熬坏了身子……”
李守兔闷着头，嗯嗯地应着，喉咙里像堵了块湿棉花。他看着铁蛋苍白的小脸依偎在翠花怀里，心里空落落的。这个家，没了翠花收拾拾掇、絮絮叨叨的声音，没了铁蛋的顽皮，一下子冷清得像冰窖。他用力拍了拍铁蛋瘦弱的肩膀，想说什么，最终只是哑着嗓子挤出一句：“……听你姐的话，好爷有时间给你带好吃的。”
送走了姐弟俩，李守兔站在空荡荡的院门口，初秋的风带着凉意钻进他单薄的工装。他狠狠搓了把脸，深吸一口气。日子还得过，班得上，饭……也得自己做。
于是，李守兔的日子，彻底拧紧了发条。
天还没透亮，公鸡刚扯着嗓子叫了第一声，他就得硬生生从冰凉的被窝里爬出来。灶膛里的火要重新生起来，冰冷的水瓢舀起冷水倒进锅里，刺骨的凉意让他一个激灵彻底清醒。他学着翠花的样子淘米、添水，把小米粥熬上锅。趁着粥在锅里咕嘟的空档，他得赶紧洗漱，胡乱扒拉几口隔夜的咸菜或者就着热水啃个硬馒头。灶膛的火不能离人，他一边看书认字，一边还得惦记着锅里别扑出来。等粥熬得差不多了，赶紧盛出一碗晾着，自己囫囵吞下另一碗，一抹嘴，抓起工装就往厂里冲。清晨的空气冰凉，他跑得呼哧带喘，心里惦记着那碗晾着的粥——那是他中午的午饭。
到了厂里，油漆区的活儿一点不比以前轻松。仿古做旧的板子一批接着一批，老孙头那脾气，活儿干慢了或者颜色稍有偏差，照样鼻子不是鼻子眼不是眼。李守兔自己得负责喷漆、检查，还得顾着阮晴晴。阮晴晴确实越来越上手，调色精准，打磨做旧的手法也越发细腻老道，成了他不可或缺的帮手。但李守兔自己却常常因为睡眠不足，精神有些恍惚。有次搅拌一大桶底漆，手臂酸麻，一个没留神，沉重的木棍脱手砸在桶沿上，溅了他一身一脸的白漆，惹得老孙头又是一顿没好气的数落：“魂儿丢了？干活毛手毛脚！”
阮晴晴默默递过来一块脏兮兮的抹布，黑沉沉的眼睛看着他脸上的狼狈，没说话，但那眼神里似乎多了一丝不易察觉的担忧。李守兔胡乱擦了把脸，心里憋着一股闷气，不知是气自己，还是气这没完没了的劳累，闷声道：“没事，元晴晴，接着干。”
“元晴晴”这个名字，在油漆区叫得愈发顺溜了。阮晴晴已经完全适应，每次听到，只是手上动作微顿，或抬眼看他一下，便继续专注手里的活计。她的沉默和稳定，在此时反而成了李守兔混乱节奏里一种奇异的锚点。
最耗神的还是晚上。
拖着灌了铅似的双腿回到家，冰冷的灶台和空荡的屋子瞬间将疲惫放大十倍。他得先热上中午留下的那碗早已凉透、结成一层厚厚米皮的小米粥。趁着热饭的空档，胡乱收拾一下自己，洗掉一身油漆粉尘。等稀里糊涂扒拉完那碗寡淡无味、甚至有点发酸的粥，真正的“功课”才开始。
他小心翼翼地从床底下拖出那个落满灰尘的木箱子。打开，里面是马老头留给他的“宝贝”：几本纸张发黄、边角卷起的手抄本医书，上面是马老头歪歪扭扭的字迹，记录着各种草药、方剂和简单的脉象；还有一本更破旧的线装书，封皮上模糊写着《麻衣相术》，里面画着些人脸的轮廓，标注着各种位置和晦涩的术语。
昏黄的灯泡下，李守兔揉着酸涩发胀的眼睛，努力辨认着那些模糊的字迹和古怪的图画。医书上的字，好些他都不认识，只能连蒙带猜。那些草药的名称、性味、归经，在他脑子里搅成一锅浆糊。什么“当归补血，川芎行气”，“寒热虚实，表里阴阳”，看得他头晕眼花。他试着对照马老头笔记里一个治疗风寒咳嗽的简单方子，回忆着翠花以前熬药的样子，翻箱倒柜找出一点生姜、葱白，又跑到屋后墙根揪了几棵自己看着像“紫苏”的野草叶子（到底是不是，他心里一点底都没有），胡乱切了扔进瓦罐里煮。不一会儿，一股难以形容的、混杂着姜辣和野草青涩气的怪味弥漫了整个屋子。他皱着眉头喝了一口，又苦又涩，还带着股土腥味，差点没吐出来。
再看那本《麻衣相术》，更是如同天书。书上画的那些“天庭”、“地阁”、“山根”、“印堂”，在他眼里，就是一张脸上画满了圈圈点点。他对着家里唯一一块巴掌大的破镜子，使劲瞅着自己的脸，想找出所谓的“日月角”在哪，“法令纹”又代表什么。镜子里的脸，胡子拉碴，眼窝深陷，满是疲惫，除了能看出“累”和“愁”，他啥门道也瞧不出来。他烦躁地合上书，只觉得脑袋嗡嗡作响，像塞了一团乱麻。
“马叔啊马叔，您老留下这玩意儿，可真是要了俺的命了……”李守兔靠在冰冷的墙壁上，望着屋顶黑黢黢的椽子，喃喃自语。一种深深的无力感攫住了他。厂里的活儿累不死人，可这熬人的劲儿却像钝刀子割肉。他想学好这些东西，为了铁蛋，也为了不辜负马老头的托付。可现实是，他连字都认不全，时间更是被挤压得一点不剩。白天在油漆区耗尽了力气，晚上对着这些天书，眼皮直打架，脑子像锈住的齿轮，根本转不动。
油漆区里，阮晴晴敏锐地察觉到了师傅的变化。李守兔眼下那两团乌青越来越重，像被人狠狠揍了两拳。干活时，偶尔会走神，盯着搅拌的漆液发呆，直到老孙头一声呵斥才惊醒。他打翻色浆的次数也多了起来，虽然只是小打小闹，溅到工服上几滴，但阮晴晴记得，以前师傅的手很稳。有次她正小心翼翼地向小桶里滴加黑色色浆，李守兔在旁边看着，眼神却有些涣散，嘴里无意识地念叨着：“……当归三钱，川芎两钱……风寒束表……”
阮晴晴的手停在半空，黑沉沉的眼睛转向李守兔。她听不懂师傅在念叨什么，但那声音里的疲惫和茫然，像油漆区角落里挥之不去的稀料味一样清晰可闻。她没说话，只是更专注地控制着手腕，将那关键的几滴黑色稳稳地滴入桶中，没有一丝偏差。
李守兔回过神，看到阮晴晴已经调好了漆，正默默看着他。他有些尴尬地搓了搓粗糙的大手：“咳……那个，元晴晴，调好了？我看看。”他凑过去，闻了闻桶里的漆，又沾了点捻开看了看，“嗯……行，色儿挺正。”他顿了顿，看着阮晴晴那双沉静的眼睛，不知怎的，竟鬼使神差地低声抱怨了一句：“这阵子……觉不够睡，脑子有点糊。”
阮晴晴依然没说话，只是轻轻点了点头，表示知道了。然后她转身，拿起一块干净的废木板，舀了一小勺刚调好的漆，均匀地刷上去，动作比平时更加一丝不苟，仿佛在用这种方式，无声地分担着什么。
下工的路上，李守兔的脚步更加沉重。夕阳还是那个夕阳，却照不进他心里那团乱麻。他满脑子都是晚上要熬的那锅“药”，还有书上那些怎么也记不住的穴位名称。阮晴晴抱着她的布包，依旧安静地跟在他身后一步远的地方。她看着师傅微微佝偻的背影，听着他比平时更粗重的呼吸。布包里，之前那块硬糖早已被她珍重地吃掉了，糖纸还小心地叠好收在最里面。此刻，她空着的手，在布包外面无意识地摩挲着，似乎在寻找什么可以抓住的东西。
回到冰冷的家，李守兔重复着机械的流程：热粥，吃饭，洗碗。然后，他深吸一口气，再次坐在昏黄的灯下，翻开了那本让他头疼的《麻衣相术》。今晚，他强迫自己看“气色”篇。书上说：“印堂发暗，主忧思劳碌；眼睑青黑，乃心血耗损之兆……” 他对着破镜子，使劲看自己的额头和眼圈，越看越觉得书上说的都对！这可不就是自己现在的样子吗？
一丝苦涩又带着点荒诞的笑意爬上他的嘴角。他放下镜子，揉了揉干涩发痛的眼睛，目光落在桌上那本摊开的医书笔记上。一个念头突然冒出来：既然相面说“心血耗损”，那医书上有没有补心血的方子？他像抓住一根救命稻草，赶紧在笔记里翻找起来。果然，在很后面的一页，马老头歪歪扭扭地写着：“心血不足，怔忡失眠，可用归脾汤加减：人参、白术、茯神、黄芪、龙眼肉、酸枣仁……远志、当归、木香、甘草……”
李守兔精神一振，仿佛在迷雾中看到了一点微光。他立刻翻箱倒柜，想看看家里有没有现成的药材。结果只翻出来一小包不知放了多久、颜色发暗的干枣，还有半块姜。什么人参、黄芪、龙眼肉，听都没听过，更别说买了，那得花多少钱？刚燃起的一点希望瞬间被浇灭，巨大的沮丧感像冰冷的潮水将他淹没。
他疲惫地跌坐在冰冷的板凳上，手肘撑在膝盖上，双手深深插进自己乱糟糟的头发里。灯影在他佝偻的背上投下浓重的黑影。寂静的屋子里，只有他自己粗重的呼吸声和桌上破钟单调的滴答声。
就在这时，一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，隐隐约约地从隔壁传来。是阮晴晴！那咳嗽声不大，却像小锤子一样敲在李守兔的心上，带着一种隐忍的痛苦。他猛地抬起头，望向那堵薄薄的墙壁。阮晴晴那瘦小的身影，蜡黄的脸，还有那双黑沉沉却异常专注的眼睛，清晰地浮现在他眼前。这咳嗽……是不是也属于书上说的“风寒束表”？或者别的什么症候？
一股强烈的冲动涌上心头。他不能倒下！为了铁蛋，为了对马老头的承诺，也为了……为了油漆区里那个沉默寡言、学东西那么拼命、却连名字都被他叫错的“元晴晴”！他不能让她也像铁蛋那样，被病痛拖垮在这看不到头的苦日子里！
李守兔猛地站起身，因为动作太猛，眼前一阵发黑。他扶着桌子稳住身体，狠狠咬了下自己的下唇，疼痛带来一丝清醒。他重新坐回灯下，深吸一口气，再次翻开马老头那本字迹模糊的笔记。这一次，他的目光死死盯在最初那个治疗风寒咳嗽的简单方子上：“生姜三片，葱白三根（带须），紫苏叶三钱（鲜品为佳）。水煎，趁热服，取微汗。”
紫苏叶……他想起屋后墙根那几棵自己揪过的野草。他冲出屋子，借着微弱的月光，跑到墙根下，仔细辨认那几棵植物的叶子。他记得马老头笔记里画过紫苏的样子，叶子边缘有锯齿，背面带点紫色。他借着月光，对着笔记上的潦草图样，一棵棵比对。终于，他找到几棵叶子形状相似的，背面在月光下确实泛着点暗紫色。
他小心翼翼地摘下几片看起来最鲜嫩的叶子，回到屋里，洗净。翻出生姜，切了三片。又找出几根有点蔫巴的葱，剥掉外皮，留下带着根须的葱白。他把这三样东西一股脑放进瓦罐里，添上水，点燃灶膛里剩下的柴火。
橘红色的火苗舔舐着漆黑的锅底，瓦罐里的水渐渐发出细微的声响。李守兔蹲在灶膛前，看着跳跃的火光，疲惫的脸上映着明明暗暗的光影。他听着隔壁隐约传来的咳嗽声，又想起铁蛋临走时苍白的小脸，心里像被什么东西揪着。瓦罐里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，一股混合着姜的辛辣、葱的辛香和青草气息的味道弥漫开来，虽然依旧算不上好闻，却比上次那锅怪汤顺气了许多。
他盯着翻滚的水花，眼神疲惫却异常专注。锅里升腾起的白色水汽，模糊了他布满血丝的眼睛，也模糊了墙上他那道被拉长的、显得格外孤寂的影子。他守着这罐小小的汤药，仿佛守着一份沉甸甸的、无人知晓的承诺。夜，还很长。工厂方向隐约传来的低沉机器轰鸣，成了这个清冷小院里唯一的背景音。明天，天不亮，他还得爬起来，熬粥，上工，面对油漆桶和那个叫他“元晴晴”的师傅……日子沉重得如同传送带上的板材，吱呀作响，无法停歇。但此刻，灶膛里这点微弱的火光，和瓦罐里翻滚的、带着希望的药汤，成了他疲惫世界里唯一握得住的一点暖意。