李守兔像被钉在了堂屋门口的青石门槛上。李月儿那撕心裂肺的哭声，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心尖上。他手脚冰凉，脑子里嗡嗡作响，一片空白。院门口探头探脑的几张脸，翠花铁蛋煞白的小脸，都成了模糊晃动的影子。他张着嘴，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，半个字也吐不出来，只能眼睁睁看着李月儿蹲在地上，瘦削的肩膀剧烈地抽动，那绝望的呜咽声刮得他耳膜生疼。
“我……我……”他徒劳地翕动着嘴唇，巨大的恐慌和内疚像两座沉重的大山，死死压垮了他。老马叔那句“添乱”、“造孽”如同冰冷的铁锤，反复砸着他嗡嗡作响的脑壳。
就在这时，西厢房那扇半开的窗户后，传来一声低沉而清晰的叹息。那声音不高，却像带着奇异的穿透力，瞬间压过了李月儿悲恸的哭声，也定住了院门口所有窥探的目光。
“唉……”
院里的空气仿佛都凝滞了。李月儿的哭声骤然一窒，她猛地抬起头，泪眼模糊地望向声音的来源，脸上还挂着狼狈的泪痕。李守兔也像被惊醒的木偶，僵硬地转过头。
窗户后，老马不知何时已经站在了那里。他依旧披着那件洗得发白的蓝布褂子，沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛，沉静得像两口深不见底的古井。他手里还攥着那杆冰冷的铜烟袋，烟锅里没有一丝热气。
他的目光缓缓扫过院子里的一片狼藉——蹲在地上形容凄惨的李月儿，面如死灰、手足无措的李守兔，还有院门口那些惊疑不定的面孔。最后，他的视线落回到李守兔身上，那目光沉甸甸的，带着一种近乎悲悯的穿透力。
“守兔，”老马的声音异常平静，像一块投入死水潭的石头，激起无声的巨浪，“我有家室。”
“哐当！”
李守兔只觉得脑子里像是被什么东西狠狠炸开了！他身体猛地一晃，脚下不稳，趔趄着向后撞在门框上，发出沉闷的响声。他张大了嘴，眼睛瞪得滚圆，死死盯着窗后那张布满风霜的脸，像是第一次真正看清这个人。
“什……什么？”他喉咙里挤出几个破碎的音节，声音抖得不成样子，“您……您说啥？家……家室？”
老马微微点了点头，脸上依旧没什么波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“嗯。在城里。老伴儿还在，儿子也成家了。”
每一个字都像是一记重锤，狠狠砸在李守兔的心口。他感觉全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下刺骨的冰冷。一股巨大的眩晕感袭来，他眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，几乎站立不住。他……他竟然完全不知道！这个孤身一人来到凹山村，沉默寡言，仿佛无牵无挂的老马叔，竟然是有家室的人！他竟然还自作聪明地要把李月儿推过去！
巨大的荒谬感和无地自容的羞愧像毒藤一样瞬间缠紧了他的心脏。他想起自己昨天傍晚还兴冲冲地跑去跟月儿嫂子提这事，想起自己刚才还在院子里对着老马叔侃侃而谈什么“两全其美”……天啊！他都干了些什么蠢事！这简直是把李月儿的脸面撕下来，扔在地上，还狠狠地踩了几脚！他这哪里是帮忙，分明是拿着钝刀子，在月儿嫂子鲜血淋漓的伤口上又捅了一刀！
李守兔的脸由煞白转为死灰，最后涨成一片难堪的猪肝色。他猛地低下头，不敢再看李月儿一眼，更不敢看老马叔那沉静得可怕的眼神。他恨不得地上立刻裂开一条缝，好让他钻进去，永远别再出来。
院子里死寂一片。连山风都像是屏住了呼吸。院门口的窃窃私语也彻底消失了，所有人都被这突如其来的转折惊呆了。
李月儿还保持着半蹲的姿势，脸上纵横的泪水似乎在这一刻凝住了。她呆呆地望着窗户后面那个身影，眼神从最初的悲愤、屈辱，慢慢变成一种巨大的茫然和空洞。老马那句“我有家室”，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了所有被羞辱和愤怒掩盖的疑惑。原来……原来是这样。原来李守兔这荒唐的撮合，从一开始就是场彻头彻尾的笑话！她李月儿，不仅在他眼里是个可以随意处置的“破烂货”，甚至还是个被硬塞给一个有妇之夫的笑话！
一股比刚才更加冰冷、更加绝望的寒意，从脚底迅速蔓延至全身。她脸上的血色褪得一干二净，嘴唇微微哆嗦着，却发不出任何声音。所有的力气，所有的愤怒，仿佛都在这一刻被抽干了。她慢慢站起身，身体晃了晃，几乎要摔倒。那双曾经燃烧着怒火的眼睛，此刻只剩下死水般的灰败和空洞，茫然地扫过李守兔那张写满羞愧和恐慌的脸，扫过院门口那些或同情、或探究、或幸灾乐祸的目光，最后，停留在老马那扇半开的窗户上。
老马的目光与她空洞的眼神短暂地接触了一瞬。他那张古井无波的脸上，似乎掠过一丝极其细微的、难以言喻的痛楚，快得让人无法捕捉。随即，他移开了视线，不再看院子里任何一个人。
“守兔，”老马的声音再次响起，比刚才更加低沉沙哑，带着一种尘埃落定后的疲惫，“我晌午就走。回城。”
说完，他不再言语，伸出那只布满老茧的手，轻轻地将那半扇窗户，缓缓地、无声地关上了。
“咔哒”一声轻响，隔绝了窗内窗外两个世界。
那声窗户关上的轻响，像是一个信号，打破了院子里死水般的寂静。
李月儿身体猛地一颤，仿佛被那声音刺醒了。空洞灰败的眼神里，重新燃起一点微弱却更加尖锐的东西——那是彻底认清现实后的冰冷与决绝。她不再看任何人，不再哭，也不再喊，只是挺直了那单薄得仿佛随时会被风吹倒的脊背，抬手用力抹了一把脸上残余的泪痕。那动作带着一股狠劲，擦得脸颊都有些发红。然后，她猛地转过身，像逃离瘟疫现场一样，踉跄着冲出了敞开的院门，头也不回地朝着自己家的方向奔去。脚步凌乱而急促，带着一种被彻底掏空后的虚浮，背影消失在清晨尚未散尽的薄雾里，只留下一个仓皇逃窜的剪影。
院门口围观的几个婆娘互相交换着眼神，压低了嗓子嗡嗡议论起来。
“老天爷……听见没？老马有老婆！”
“啧啧啧，守兔这办的叫啥事！月儿的脸可往哪搁……”
“这下可好，丢人丢大发了！月儿怕是真没脸活了……”
“我看守兔也是好心办坏事，可这……唉，这叫啥事啊！”
“散了散了，别看了，都回家去！”
议论声像一群恼人的苍蝇，嗡嗡地钻进李守兔的耳朵。他僵立在原地，脸色由猪肝般的酱紫褪成一片死灰。李月儿那决绝逃离的背影，像一把烧红的锥子，深深扎进他的眼睛。院门口那些压低的议论和复杂的目光，更是让他感觉如同被剥光了衣服扔在闹市，每一寸皮肤都在被无形的针扎着，火辣辣地疼。
他猛地一跺脚，一股邪火直冲脑门，朝着院门口那几个还在探头探脑的婆娘吼道：“看啥看？！有啥好看的？！都散了！回家去！”声音嘶哑，带着一种困兽般的暴躁和绝望。
婆娘们被他这突然的爆发吓了一跳，撇撇嘴，嘀嘀咕咕地散了。翠花和铁蛋也吓得缩了缩脖子，翠花眼圈红红的，显然也意识到自己闯了大祸，怯生生地看着李守兔。
李守兔喘着粗气，胸口剧烈起伏。吼完这一嗓子，那股虚张声势的力气也瞬间泄了。他像被抽掉了骨头，佝偻着背，失魂落魄地走进堂屋，一屁股跌坐在那张吱呀作响的破板凳上。双手死死抱住脑袋，手指用力地插进头发里，恨不得把头皮都挠破。
完了！这下是真的完了！
月儿嫂子……她最后看自己那一眼，冰冷空洞，像是看一个死人。他毁了她的名声，把她最后一点可怜的尊严踩进了泥里。老马叔……自己竟然蠢到连人家有家室都不知道，还自以为是在帮忙！现在好了，老马叔也要走了，是被自己这荒唐透顶的“好心”给逼走的！翠花那死丫头的大嘴巴……全村都知道了！他李守兔以后在凹山村，还怎么做人？谁还会信他？
巨大的恐慌、无边无际的懊悔、还有那几乎要将他淹没的羞耻感，像无数只冰冷滑腻的手，死死攥紧了他的心脏，让他透不过气来。他感觉自己在往下沉，沉进一个深不见底的黑窟窿里，四周只有冰冷的嘲笑和鄙夷的目光。
不知道在板凳上坐了多久，直到日头升高，明晃晃的光线刺进堂屋，在地上投下清晰的窗格影子。西厢房那边传来细微的响动，是收拾东西的声音。那声音像小锤子，一下下敲在李守兔紧绷的神经上。
他终于猛地站起身，像下了极大的决心，脚步沉重地蹭到西厢房门口。门虚掩着。他抬起手，指尖都在微微发抖，犹豫了几次，才轻轻敲了敲。
“……马叔？”声音干涩得像砂纸摩擦。
里面收拾东西的声音停顿了一下。过了一会儿，门被拉开了。
老马已经换上了一件半旧但干净的深灰色外套，脚边放着一个同样洗得发白的帆布旅行包，瘪瘪的，没多少东西。他手里还拿着那杆铜烟袋，但没点。看到李守兔，他脸上没什么表情，只是侧了侧身，示意他进来。
小小的厢房里弥漫着一股淡淡的烟草味和旧木头的味道。李守兔低着头，像个做错事等待审判的孩子，蹭了进去，只觉得脸上火烧火燎，喉咙发紧。
“马叔……我……”他艰难地开口，声音低得几乎听不见，“我……我真不知道……我真不知道您有家……我对不住您……更对不住月儿嫂子……”他语无伦次，懊悔得恨不得抽自己几个嘴巴子。
老马没说话，只是默默地把最后几件叠好的旧衣服塞进旅行包，拉上了拉链。然后，他转过身，把那杆光亮的铜烟袋递到李守兔面前。
李守兔一愣，茫然地抬起头。
“拿着。”老马的声音很平静，听不出什么情绪，“留着吧。山里潮气重，我抽惯了城里的纸烟，这老伙计，用不上了。”
李守兔看着那熟悉的黄铜烟袋锅子，只觉得心里堵得厉害。他下意识地伸手接了过来，冰冷的金属触感让他指尖一颤。这烟袋，曾无数次在老马叔布满老茧的手里摩挲，缭绕的烟雾里是他沉静的侧脸……如今，它却像一个讽刺的证物，提醒着他犯下的愚蠢错误。
“马叔，您……您别生我的气……”李守兔紧紧攥着那冰凉的烟袋杆，指节泛白，声音带着恳求的颤抖，“是我糊涂！是我猪油蒙了心！我……”
老马摆摆手，打断了他语无伦次的忏悔。他拿起那个简单的帆布包，挎在肩上，动作缓慢而利落。
“守兔，”他看着李守兔，浑浊的目光里带着一种看透世事的疲惫，声音低沉而清晰，“心是热的，是好事。可这心，得长眼睛，得长脑子。不能光想着你觉得好，就一股脑地往前冲。有些路，得让人自己走。有些伤，得让人自己舔。旁人硬插一脚，那不是帮忙，是添乱，是……造孽。守兔，你对中医和看相有很高的悟性。一般人都比不上你。你最大的缺点就是年龄大。要不你的水平和聪慧远在我和我师兄之上。你慢慢琢磨我教你的，后会有期。”他说得很轻，却像重锤再次砸在李守兔心上。
李守兔羞愧得无地自容，只能死死地低着头。
老马不再多说，背着那个小小的旅行包，迈步走出了西厢房。他走过院子，脚步依旧沉稳，只是那微驼的背，在晌午的阳光下，显得更加孤单和沉重。他没有回头看一眼，径直走出了院门，沿着村口那条通往山外的土路，一步一步，消失在蜿蜒的山道上。
李守兔追到院门口，手里还死死攥着那杆冰冷的铜烟袋。他望着老马越来越小的背影，最终变成一个模糊的黑点，消失在山路的尽头。一股巨大的失落感和更深的懊悔涌上心头。他不仅亲手搞砸了一切，还把这位虽然沉默寡言、却让他打心眼里敬重的老人给“赶”走了。
老马走了。在老马的房间里有专门留下的一个布包。李守兔小心翼翼打开。