日子在看似平静的节奏中滑过。李守兔和马一智的“药铺小酌”成了302和301之间固定的风景线。几碟小菜，两瓶啤酒，八仙桌旁一老一少，话题从草药到面相，越来越广，也越来越深。李守兔如饥似渴地吸收着马一智倾囊相授的一切，那些关于草木根茎的奥秘，关于脸上纹路、掌中乾坤的解读，都让他觉得在这座庞大而冷漠的城市里，自己并非赤手空拳。
然而，随着交情日深，一个念头在李守兔心里也像藤蔓一样悄然滋生，缠绕不去——马叔，他到底是个什么样的人？他家里人呢？为什么总是孤零零一个，守着这满屋子的草药和一条老狗？
这份好奇，在酒精的微醺下，常常会不由自主地冒出头来。
这天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，更显得老马屋里暖意融融。猪头肉切得薄薄的，拌着蒜泥和香油，香气扑鼻。巴厘岛吃饱了趴在窝里打盹。两瓶啤酒下去，李守兔感觉身体放松了，胆子也大了些。他看着老马被炉火映红的、布满皱纹却精神矍铟的脸，终于忍不住开口：
“马叔，您这医术这么厉害，肯定是有家学渊源吧？您家里……是不是也是行医的？”他尽量问得随意，眼睛却悄悄观察着老马的反应。
老马正夹着一片猪头肉往嘴里送，闻言动作顿了一下，随即自然地塞进嘴里，嚼了几下，端起酒杯抿了一口。他脸上那惯常的、带着点豁达的笑意似乎淡了一瞬，眼神里有什么东西飞快地掠过，像是平静湖面投下的一颗小石子，涟漪转瞬即逝。
“呵呵，”老马放下酒杯，拿起酒瓶给李守兔满上，“行医？算是吧。祖上几代，在乡下也算是半个郎中，土方子知道得多。不过啊，那都是老黄历了，提它干嘛。”他摆了摆手，像是要拂去什么灰尘，“来，守兔，尝尝这个，今天这猪头肉卤得是真入味，火候刚刚好。”
话题被轻巧地带到了下酒菜上。
李守兔心里“咯噔”一下，马叔这反应……有点刻意。他顺着话头夸了两句肉，心里却更痒了。过了一阵，借着酒劲，他又换了个角度试探：
“马叔，您看您一个人住，把巴厘岛照顾得这么好，这屋里也收拾得井井有条，一看就是会过日子的人。您家……阿姨和孩子们，是不是在老家享福呢？”他努力让语气听起来像是晚辈对长辈的关心。
这一次，老马没有停顿。他几乎是立刻接上了话茬，但内容却完全偏离了李守兔的问题。他指着窗台上晒着的一把形似枯枝的草药：“守兔啊，你看这个，认识不？”
李守兔被打了个措手不及，下意识地摇头。
“这叫‘骨碎补’，”老马的声音带着一种讲课般的平稳，“名字听着吓人，其实是个好东西。专治跌打损伤，续筋接骨，活血止痛。尤其对上了年纪的人，骨头脆，摔一下碰一下，用这个捣烂了外敷，或者配着当归、红花煎汤内服，效果很好。”他拿起一根，掰断一小截，露出里面黄白色的质地，“你看这断面，像不像骨头茬子？所以叫这名儿。记住它的样子，万一哪天我这老胳膊老腿不中用了，或者巴厘岛又摔了，你知道去哪儿找。”
一番话，把李守兔的“家庭关怀”硬生生扭转成了草药辨识课。李守兔只能点头，用心记下骨碎补的特征，心里却像被猫抓了一样，那份关于马叔家庭的好奇不仅没消散，反而更浓了。马叔越是回避，那回避背后似乎就越藏着什么。
又过了几天。李守兔下班时特意绕路买了点卤鸭翅，想着下酒更香。酒过三巡，气氛正好，李守兔看着老马在灯光下显得格外慈祥的侧脸，心里一软，带着几分真心实意的关切问道：
“马叔，您一个人在城里，逢年过节的……会不会觉得冷清？您儿子闺女他们，不常来看看您吗？”他问得小心翼翼，眼神里带着点晚辈的心疼。
老马正拿着小壶给自己倒茶（他后来说啤酒太凉，改喝茶了），闻言，倒茶的手几不可察地抖了一下，几滴滚烫的茶水溅到了他枯瘦的手背上。他像是没感觉到烫，只是动作停滞了。屋里的空气仿佛也凝固了一瞬。巴厘岛似乎感受到了什么，从窝里抬起头，不安地呜咽了一声。
老马放下茶壶，缓缓地、深深地吸了一口气。他没有看李守兔，目光落在墙角那个最古老、颜色最深沉的药柜上。柜子上方，挂着一幅小小的、有些褪色的水墨画，画着一丛幽兰，旁边题着几个小字，李守兔看不真切。
“守兔啊，”老马的声音低沉下来，带着一种难以言喻的沧桑感，完全不同于平日讲草药时的神采飞扬，“这人哪，就像这屋里的药。有的药，生来就是独一味，比如人参，长在深山老林，多少年才成气候，金贵，但也孤单。有的药，像甘草，能调和百味，跟谁都能配，看着热闹，可它自个儿的滋味，反倒被盖住了。”
他没有直接回答李守兔的问题，却用了一个关于草药的隐喻。李守兔听得心头一紧，这“独一味”的比喻，像根细针扎了他一下。他看着老马在灯光下显得格外孤寂的背影，那微微佝偻的脊梁似乎承载着太多不为人知的重量。
“马叔……”李守兔有些后悔，觉得自己冒犯了老人。
老马却在这时转过身来，脸上已经重新挂上了那种惯常的、带着点豁达和疲惫的笑容，只是眼神深处，那份挥之不去的苍凉，像沉淀在杯底的茶垢，无法抹去。“嗨，瞧我，说这些干嘛。来来，尝尝这鸭翅，闻着就香！”他拿起一个鸭翅塞到李守兔手里，动作带着不容置疑的转移，“对了，刚才说到哪儿了？哦，骨碎补！你记住了没？我再考考你，它除了治骨伤，还有什么妙用来着？”
话题再次被生硬而坚决地拽回了安全的领域——草药知识。这一次，李守兔彻底明白了。马叔的过去，他的家庭，是他心头一道不愿示人的、或许还在隐隐作痛的旧伤疤。那扇门，被他紧紧地关上了，外面的人，即使像他这样亲近的，也休想轻易叩开。
李守兔心里五味杂陈。有失落，有歉意，但更多的是对眼前这位老人的心疼和一种更深的敬重。马叔独自承受着无人知晓的过往，却依然像一棵老松，坚韧地活着，甚至把仅有的温暖和智慧，慷慨地分给了他这个萍水相逢的落魄青年。
他不再追问。只是默默地啃着鸭翅，听着老马又开始兴致勃勃地讲起另一种草药“三七”的神奇功效——“止血不留瘀，散瘀不伤正，金不换啊！”老马的眼睛在说起这些时，才重新焕发出夺目的光彩。
此后的酒桌上，李守兔有意无意地避开了任何可能触及马一智家庭的话题。他把那份好奇和关切，更深地埋在了心底。他把注意力完全投入到学习上。老马似乎也察觉到了他的体贴，教得越发用心。
除了更加深入地辨识药材、学习配伍，麻衣相法的传授也进入了更精微的阶段。老马开始教他看“气色”在一天不同时辰的变化，看不同部位细微色泽差异所预示的身体状况或近期运程。他甚至拿出一个磨得光滑的、不知什么动物骨头做的小罗盘，教李守兔一些简单的方位与面相、住宅结合的粗浅看法（他称之为“阳宅相法的一点皮毛”）。
“你看你这302，”老马有一次借着酒意（他自己喝茶，让李守兔喝）说道，“门开在巽位（东南），小卧室窗在离位（正南），厨房占了坤位（西南）一角。这格局……火气有点旺，又压了坤土，主口舌是非多，脾胃也容易不安稳。加上之前那事儿……”老马点到即止，摇摇头，“不过这些都是外在，关键还是人。人心稳了，气场就正，邪气就难侵。”
李守兔听得一愣一愣的，觉得玄之又玄，但联想到自己住进来后的遭遇，又觉得似乎有点歪理。他越发觉得马一智这个人深不见底，像一个活宝藏，越挖掘，越觉得他身上的谜团和智慧一样深广。
平静的日子继续流淌。郝木峰和他的爪牙依旧没有动静，仿佛真的消失了。但李守兔心中的警铃从未解除。他口袋里的那个小药包被摸得更光滑了。墙角那个装着特殊底漆的帆布袋，他也时常会看上一眼，那个曾经闪过的疯狂念头，在平静的表象下，像休眠的火山，积蓄着力量。
一天深夜，李守兔从老马那里回来，带着一身淡淡的茶香和草药味。他躺在床上，毫无睡意。窗外月光清冷，透过没拉严的窗帘缝隙，在地上投下一道白练。他摊开自己的手掌，就着月光仔细端详。
生命线、智慧线、感情线……还有那若隐若现、让他心惊肉跳的“牢狱纹”。他又想起老马那讳莫如深的过去。一个人，得经历什么，才会像马叔这样，守着满屋子的草药和一条老狗，把过往紧紧锁住？
他忽然想到老马那个最珍贵的紫砂壶，壶底有个模糊的印记，像是一个姓氏的一部分，又像是一个特殊的符号。还有那幅角落里的幽兰图，题款的小字……这些，会不会是马叔不愿提及的过往留下的唯一痕迹？
李守兔翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，他仿佛看到两个孤独的影子：一个是少年丧父、离乡背井的自己；一个是饱经沧桑、秘密缠身的马一智。在这座庞大城市的一个破旧角落，命运让他们相遇。一个在传授生存的技能和洞察世情的眼睛；另一个则在汲取力量，也在笨拙地想要靠近那份深藏的孤寂。
“马叔……”李守兔在黑暗中轻轻呢喃。他知道，有些门，不能强行去推。但他希望，终有一天，当风暴真的来临，当马叔需要的时候，他也能成为那个可以依靠的人，就像现在马叔为他做的一样。他握紧了拳头，掌心那浅浅的纹路，在黑暗中仿佛也带上了一丝微不可查的温度。
寂静的深夜里，对面楼似乎有极其短暂、微弱的光闪了一下，快得让人以为是错觉。李守兔的心跳漏了一拍，屏息凝神再听，却只有窗外风吹过老旧窗棂的呜咽声，和远处城市永不熄灭的、模糊的背景噪音。
他慢慢松开拳头，闭上眼睛。平静，依旧是假象。但他已不再是那个只能被动等待厄运降临的李守兔了。他有药，有“相”，还有一位深不可测的师父。他在等待，也在准备。无论郝木峰的阴谋是什么，无论那“牢狱之灾”是否会降临，他都要看清它的来路，然后，用自己学到的一切，去搏一个出路。