李守兔离开那个混乱的包厢后，没直接回家。他沿着河堤走了很久，夜风吹在滚烫的脸上，试图吹散那场闹剧带来的眩晕和残留的酒气。回到那个狭小的公寓，他整晚没合眼，睁眼看着天花板发霉的污渍。包厢里发生的一切像放电影一样在他脑子里来回倒带——李雪的算计、明瑶菲的眼泪、他自己的冲动，还有最后那场出乎所有人意料的失控反击。
他反复琢磨着整个过程，尤其是自己最后的行为。他当时只有一个念头：不能让李雪捏住把柄。把明瑶菲换成李雪，让三个人都陷进去，谁也别想干净脱身，谁也别想威胁谁。这法子是糙了点，甚至有点混账，但那一刻他只想得到这个。现在看来，效果是达到了，李雪那部存着证据的手机被他亲手毁了。
但李守兔心里并不踏实。公安局那个地方，规矩多，人精也多。他是个临时工，没背景，没文化，连自己的名字都写得歪歪扭扭。以前在老家种地，当然基本不种地，也就是西河摸鱼，东山抓兔子，靠本事吃饭，心里踏实。可自从进了公安局当临时工，整天穿着那身不协调的制服，坐在档案室或者跑跑腿，看着那些正式警员进进出出，听着他们讨论那些他听不懂的案件和规定，他浑身不自在。就像穿了一双挤脚的好鞋，看着光鲜，走起路来却步步钻心地疼。
包厢里的事，像根导火索，把他心里积压的不安全点着了。他仔细想了想：自己根本不是吃体制内这碗饭的料。不会写报告，不会看人眼色往上爬，更不懂那些弯弯绕绕的门道。这次侥幸用野路子化解了李雪的算计，下次呢？下下次呢？常在河边走，哪能不湿鞋。他不想哪天因为不懂规矩，或者得罪了像李雪这样的人，被人整得灰头土脸甚至蹲大牢。与其到时候被人撵走，不如自己先走，体面点，也少点麻烦。再说 自己年纪大，没有文化。
更重要的是，他忘不了明瑶菲最后看他的眼神，还有李雪那强装镇定的莫名笑。他不想再跟这两个女人，尤其是跟那个心思深沉的李雪，有任何牵扯。离开公安局，离开这个圈子，是彻底断掉联系的最好办法。
打定了主意，李守兔第二天一早就去了政治部人事处。他没去找平时管他的档案科科长，直接上了楼。他知道要找人事科，管进出人的地方。他也知道，人事科科长是明瑶菲。
站在人事科办公室门口，李守兔深吸了一口气，敲了敲门。
“请进。”里面传来明瑶菲的声音，听起来很平静。
李守兔推门进去。明瑶菲正坐在办公桌后看文件，阳光从窗户照进来，打在她挽起的头发和浅蓝色的制服衬衫上。她抬起头，看到是李守兔，整个人明显僵了一下。捏着文件的手指瞬间收紧，指节有些发白。她的脸颊迅速漫上一层明显的红晕，一直红到了耳朵根，眼神飞快地从李守兔脸上移开，又强自镇定地转回来，但目光明显有些飘忽，不敢直视他。办公室里只有她一个人，这份尴尬和紧张就显得格外清晰。
自从包厢那晚之后，明瑶菲对李守兔的感觉彻底变了。不是因为和他发生了关系——那晚他醉得厉害，她更是屈辱又混乱，事后想起来只有不堪。让她彻底改观的，是李守兔最后那番惊人的举动和事后的表现。他居然敢在那种情况下，硬生生扭转局面，夺过李雪的手机毁掉证据，甚至……把李雪也拖下水。更让她心惊的是他做完这一切后的镇定：删视频、清记录、穿衣服，动作有条不紊，眼神虽然还有些红，却透着一股子让人看不透的清醒和狠劲儿。最后那个无声的笑容，更是让她和李雪都心里发毛。
那不是一个醉汉或者一个懦弱无能的人能做出来的。那是一种被逼到绝境后的、带着原始野性的反击智慧和惊人的胆量。这让明瑶菲在极度的震惊和羞耻之外，第一次真正“看见”了李守兔这个人——不再是那个沉默寡言、被李雪随意拿捏的临时工，而是一个有着自己生存法则和不容小觑力量的男人。这种认识，混杂着后怕和一丝她自己都难以言喻的、被震慑后的异样感。
“李……李哥？”明瑶菲的声音失去了往日人事科长的从容和距离感，甚至带上了一点不易察觉的颤抖，听起来像个不知所措的普通年轻姑娘，“你……有事吗？”她甚至下意识地用了个更亲近的称呼。
李守兔也浑身不自在。办公室明亮的光线和明瑶菲身上那套笔挺的制服，跟那晚包厢里昏暗灯光下的混乱场景形成了刺眼的对比。他脑子里不受控制地闪过一些画面：明瑶菲瘫软在地毯上哭泣的样子，还有后来……李雪在他身下那副屈辱又放弃抵抗的模样。两个女人的样子在他眼前交错了一下。他立刻用力把这念头掐断，心里暗骂自己一声。现在不是想这些的时候。
他往前走了两步，停在离办公桌还有一段距离的地方，没坐下，就站着。他清了清嗓子，声音有点干涩，但很直接：“明处长，我想辞职。”
“辞职？”明瑶菲愣住了，脸上的红晕还没退下去，又被惊讶覆盖。她完全没想到李守兔一大早跑来，开口说的竟然是这个。包厢的事才过去两天，风头还没完全过去，他居然主动要走？她下意识地问：“为什么？是因为……那天的事吗？”她声音低了下去，带着一丝试探和复杂。
李守兔摇摇头，目光坦诚地看着她，虽然眼神还是有些飘忽，尽量避免直接对视：“跟那个没关系。是我自己……干不了这活儿。”他顿了一下，似乎在组织语言，“我没文化，大字不识几个。局里的规矩多，活儿也细，我弄不明白。以前在乡下干活儿，力气大就行。在这儿，我待着憋屈，也怕哪天不小心犯了错，给你们添麻烦。”
他的话说得直白又实在，没有抱怨，只是陈述一个事实。明瑶菲看着他。两天前，这个男人在包厢里展现出的是一种近乎野蛮的狠劲和胆魄。而现在，站在她面前的他，穿着洗得发白的旧夹克，眼神里带着点局促和认真，坦承着自己的不足和不适。这种反差，让明瑶菲心里的震动更大了。他不是在逃避包厢那件事的后果，他是真的看清了自己不适合这里，并且有勇气承认和离开。
“那……你想好了？”明瑶菲的语气缓和了一些，带着一丝她自己都没察觉的关切。她甚至忘了用官方的称呼。
“想好了。”李守兔回答得很干脆。
“按照程序，你需要提交一份书面的辞职报告。然后上党委会。”明瑶菲恢复了点职业素养，公事公办地说。她拉开抽屉，拿出一份空白的表格和一支笔，放在桌面上，推向他。
李守兔看着那张表格和那支笔，没动。他脸上露出一种为难又有点窘迫的神情，厚实的肩膀微微塌了一下。他抬眼看向明瑶菲，眼神里带着点恳求，声音更低了些：“明处长……我……我不会写字。”
明瑶菲彻底呆住了。
她看着眼前这个身材高大、两天前还展现出惊人决断力的男人，此刻却因为不会写字而像个做错事的孩子般窘迫地站在那里。那句“不会写字”像一块石头，重重砸在她心上，让她瞬间理解了他之前说的“干不了这活儿”是多么沉重的现实。
他连一份简单的辞职报告都无法独立完成。在这个一切都要讲文件、走流程的地方，他就像一只误入精密仪器的粗粝手掌，格格不入，寸步难行。他选择离开，不是懦弱，而是清醒地认识到了自己与这个环境的鸿沟。这份清醒和直白，甚至带着一种残酷的诚实。
明瑶菲心里涌上一股强烈的酸涩感，为他的处境，也为自己之前可能带着的某种轻视。包厢那晚他展现的“力量”在此刻有了更复杂的底色——那不仅仅是一种反击的胆量，更是一个底层人在绝境中挣扎求生的本能智慧。
她沉默了几秒钟，办公室里安静得能听到窗外树上麻雀的叫声。然后，她深吸一口气，拿起笔，抽过那张空白表格，声音异常平和，甚至带着一丝不易察觉的柔软：
“好。你回去吧，把你辞职的原因，还有你的姓名、岗位这些基本信息。我回头替你写。”明瑶菲记下了基本信息，对李守兔说，李哥，我写好后，给领导汇报好后，等领导签完字，给你打电话来拿。当然，期间你后悔的话立即给我打电话。
李守兔慢吞吞回去，感觉自己轻松了很多。他不属于这城市，这城市也容纳不下他这个农村人。他的路在哪里呢？