李守兔觉得自己的耳朵根子像被灶膛里刚捞出来的火钳烫了下，那股热劲儿“腾”地窜遍全身，连后脖颈子都红得能滴出血来。他那只被阮晴晴攥着的手，掌心早就汗透了，想抽回来，又怕劲儿使大了伤着她细皮嫩肉的手，整个人僵在那儿，活像根被钉在巷子里的老木桩子。
“结…结婚？！”他舌头像是打了死结，声音劈得能当锯子用，眼睛瞪得比村口老王家那只护崽的老母牛还圆，直勾勾盯着阮晴晴那张又白又瘦的小脸。这姑娘刚才在巷口吓丢了魂，此刻脸上还挂着泪痕，可说出的话却硬得像块石头——结婚？这俩字砸在他脑子里，跟过年时放的二踢脚似的，“轰隆”一声炸得他七荤八素。
“晴晴，你…你这是中了邪？”李守兔的声音发颤，手心的汗顺着指缝往下淌，“俺就是个蹬三轮的穷光棍，住的屋子四面漏风，墙皮掉得能当柴烧，你跟着俺遭这份罪干啥？再说…再说这叫啥事儿啊？前脚跟你说要找李警官，后脚就蹦出结婚来，俺…俺脑子转不过弯啊！”
他脑子里乱成了村口那口被暴雨冲垮的粪坑，稀里糊涂搅成一团——一会儿是阮晴晴那晚哭得撕心裂肺的样子，肩膀抖得像秋风里的玉米叶；一会儿是姚娜那间挂着“旺铺转让”的书店，卷帘门拉得死死的，像口封了棺的棺材；一会儿又冒出李警官办公室那盏晃眼的白炽灯，还有电话里那声冷冰冰的“无法接通”。这些事儿像散了架的零件，偏偏被“结婚”这俩字硬拧成了一团，勒得他太阳穴突突直跳。
阮晴晴的眼泪终于忍不住了，不是嚎啕大哭，就是大颗大颗往下滚，顺着苍白的脸颊滑到下巴尖，滴在李守兔粗糙的手背上，凉飕飕的。她攥着他的手更紧了，指甲几乎要嵌进他掌心的老茧里，声音抖得像风中的破布条，却每个字都咬得死死的：“兔哥…我没中邪…我是怕…我真的怕啊…”
她仰着脸，睫毛上挂着泪珠，眼睛里全是豁出去的绝望：“城里太大了，楼太高了，我抬头看天，都觉得天要塌下来。那些人…那些眼睛…好像藏在每个墙角，每个窗户缝里，我走到哪儿都觉得有人跟着…书店没了，莲花姐联系不上了，李警官也走了…我…我还能往哪儿躲？”
她的声音突然低了下去，带着哀求，像只被暴雨淋透的小奶猫在求饶：“回你老家吧…你说过你老家在山里头，路不好走，人也少…咱去那儿，没人认识我。结了婚，我就是你婆娘了，是李家的人了…按老理儿，谁家婆娘能随便被人领走？兔哥，求你了…带我走，就当…就当捡只没人要的猫…”
李守兔的心像被村口那棵老槐树的枝桠勾住了，又酸又涩，还有点说不出的疼。他算是看明白了，这姑娘哪是想跟他过日子，是吓破了胆，想找个最结实的壳子钻进去。而他李守兔，就是她慌不择路时抓住的那根稻草——还是根又干又糙、连鸟都懒得落的稻草。
他看着阮晴晴攥着他的那只手，细得像根芦苇，指节因为用力泛着白，心里那点说不清道不明的火气，混着点男人的热乎劲儿，突然就软了。他笨手笨脚地想抬手给她擦眼泪，手伸到半空又停住了——人家是未过门的姑娘，这时候碰脸，怕是不合适。最后只能重重叹口气，声音闷得像从地底下钻出来的：“唉…晴晴，你这…行吧，俺带你走。老家是穷，三间瓦房漏点雨，二亩地种着玉米，可…可好歹能挡风。我不会种地，懒，但是，我是村主任，会抓野兔，饿不着你。结婚…结婚的事…俺听你的。”
他说这话时，脸涨得像庙里的关公，心里却在打鼓——他这辈子虽然和姚娜莲花李月儿麦萌和李柔发生过关系，但是那是女方主动的，也都不是以过日子结婚为目的。这几个女人比阮晴晴俊俏，但不如阮晴晴水灵。阮晴晴虽然瘦得像根豆芽菜，可眉眼是真俊，皮肤白得像开春的梨花，要是在村里，怕是早被媒婆踏破门槛了。他一个穷光棍，能娶上这样的媳妇？这事儿想想都像做梦。
阮晴晴听他应了，紧绷的身子突然就松了，差点顺着墙滑下去。她松开李守兔的手，扶着旁边堆着的破木板，大口大口喘气，眼泪还在掉，可眼睛里总算透出点亮，像黑夜里被风吹着的烛火，弱得随时会灭，可终究是亮了。
回城中村那间出租屋时，俩人一路没说话，气氛怪得很。李守兔推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车轱辘碾过坑洼的土路，“咯噔咯噔”响，像在敲他的心。阮晴晴跟在他身后半步远，低着头，手紧紧攥着那件天蓝色外套的衣角，像是怕一松手就丢了。
小屋就巴掌大，墙上糊着旧报纸，边角卷得像波浪，屋顶的灯泡用了好些年，昏黄得像只快死的萤火虫。李守兔把自行车靠在墙角，屋里瞬间更挤了。他站也不是坐也不是，手脚不知道往哪儿搁，眼睛忍不住往阮晴晴那儿瞟——她缩在唯一的破木床上，背对着他，肩膀还在微微发颤。
他心里那点热乎劲儿又冒了上来。都答应要娶人家了，那就是自己的婆娘了，这会儿关心关心，总没错吧？他搓着手，往床边挪了挪，声音有点干：“晴晴，你…你饿不饿？俺去巷口给你买俩包子？”
阮晴晴没回头，闷闷地说：“不饿。”
李守兔又搓了搓手，看着她细瘦的肩膀，心里那点男人的心思像野草似的疯长。他这辈子没碰过女人，阮晴晴身上那股淡淡的药味混着点皂角香，飘进他鼻子里，勾得他心头发痒。他壮着胆子，慢慢抬起手，想碰碰她的头发——就一下，轻轻碰一下，应该没事吧？
他的手刚要碰到那乌黑的头发，阮晴晴像被蝎子蛰了似的，猛地往前一窜，差点从床上掉下去。她转过身，脸色白得像纸，眼睛里刚消下去的恐惧又涌了上来，还带着点抗拒，像只炸了毛的猫。“别碰我！”她的声音又尖又急，带着不容分说的坚决。
李守兔的手僵在半空，尴尬得能在地上抠出个地窖来。他缩回手，在裤子上使劲蹭了蹭，心里有点窝火：“咋…咋了？咱不是都说好了要结婚吗？碰一下头发都不行？”
阮晴晴把自己往床角缩了缩，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着地上的裂缝，声音低得像蚊子哼：“俺们老家有规矩…没拜堂之前，男人不能碰女人。碰了就是坏了规矩，老天爷会怪罪的，日子过不长。”
李守兔愣住了。他老家也讲究婚前规矩，可顶多是不能搂搂抱抱，碰下头发、拉拉手，哪至于这么严重？他挠了挠头，一撮头皮屑掉下来，落在补丁摞补丁的裤腿上：“你们那儿规矩…这么大？”
阮晴晴点点头，过了好一会儿，像是下定了决心，朝他招了招手：“兔哥，你过来点，我跟你说个事儿。”
李守兔不明所以，把耳朵凑了过去。他闻到阮晴晴头发上的香味，心里又开始发慌，像揣了只蹦跶的兔子。
阮晴晴的声音压得极低，热气吹在他耳廓上，痒痒的：“俺们那儿结婚，不光这规矩…还有个更重要的，叫‘抗婚’。”
“抗婚？”李守兔皱起眉头，他听过“逃婚”，听过“抢婚”，就是没听过“抗婚”，“啥意思？是…是不想嫁，跟家里闹？”
阮晴晴的脸“腾”地红了，红得像熟透的山楂，她往门口瞟了瞟，确认没人偷听，才咬着嘴唇，声音更小了：“不是跟家里闹…是…是入洞房的时候…”
李守兔的心“咚”地跳了一下，耳朵根子又开始发烫。
“就是…就是新人进了洞房，要…要做那事儿的时候…”阮晴晴的声音抖得厉害，像是说这话能烫着舌头，“新娘子得使劲反抗…得哭，得喊，说舍不得爹娘，不想离开娘家…还得…还得抓新郎…”
“抓俺？”李守兔惊得差点蹦起来，被阮晴晴一把按住了胳膊。
“嗯！”阮晴晴点点头，眼睛里带着点老辈人传下来的认真，“得抓破皮，最好是胳膊上、后背上…得见红。老人们说，这才叫贞烈，说明新娘子不是上赶着嫁的，心里装着娘家。”
李守兔倒吸一口凉气，胳膊上的汗毛都竖起来了：“见…见红？这…这不是打架吗？洞房花烛夜，先干一架？”他实在想不通，结婚是喜事，咋还得见血？
阮晴晴像是怕他不信，急得往他跟前凑了凑，声音里带着点固执：“是真的！俺从小就听奶奶说，她嫁给爷爷那晚，把爷爷胳膊抓得全是血印子，村里人都说奶奶是好姑娘。要是不反抗，会被婆家笑话的，说这媳妇太随便，以后在村里抬不起头。”
她顿了顿，看李守兔一脸傻相，又补充道：“这时候新郎千万不能生气，也不能撒手。得沉住气，不管新娘子咋闹，咋抓，都得…都得按住她，把该做的事做完…天亮了，这婚才算真的成了。”
最后几个字她说得极轻，脸埋在膝盖里，脖子根都红透了。
李守兔彻底懵了，张着嘴半天合不上，脑子里像被塞进了一团乱麻。反抗？哭闹？抓挠？见红？按住？这些词在他脑子里转圈，转得他头晕。他老家结婚，新人进了洞房，顶多是新娘子害臊，红着脸不说话，哪有这样又哭又闹还动手的？这哪是娶媳妇，这分明是上刑场——还是他当那挨打的犯人！
“这…这是啥规矩啊？”他挠着后脑勺，一脑袋浆糊，“好好的日子，为啥要折腾这个？”
阮晴晴抬起头，脸上的红晕退了，只剩下苍白和一种近乎麻木的认真：“老祖宗传下来的，都这样。说是新娘子反抗得越凶，以后男人越疼她，日子过得越稳当。兔哥…你…你到时候千万别当真，别生气…也别…别松手…”
她的声音里带着点哀求，眼睛里的恐惧还没散，又多了层担忧，像是怕他到时候真跟她急。
李守兔看着她那双水汪汪的眼睛，心里像打翻了五味瓶。他可怜这姑娘，心疼她受的惊吓，想把她护在身后，可这“抗婚”的规矩，又像盆冰水，把他心里那点刚冒头的热乎劲儿浇得透心凉。他一个庄稼人，就想娶个媳妇好好过日子，下地干活时能有个人递碗水，晚上回家能有盏灯亮着，咋就这么难？还得先挨顿挠，见了血才算完？
他闷闷地“嗯”了一声，算是应了。可心里却在喊：这叫啥事啊！俺这是娶媳妇还是请祖宗？
这晚，小屋里的空气像凝固了似的，连蚊子飞过去都能听见动静。李守兔在地上铺了块硬纸板，纸板上还有上次搬东西时蹭的泥印子。他枕着胳膊，瞪着黑乎乎的房梁，半点睡意都没有。
屋顶的灯泡接触不良，时不时“滋啦”响一声，昏黄的光忽明忽暗，照得墙上的旧报纸影子晃来晃去，像有人在那儿摆手。李守兔翻了个身，纸板发出“嘎吱”的怪响，在这寂静的夜里格外刺耳。
他脑子里跟过电影似的，一幕接一幕：
先是阮晴晴在巷口看到那个看报纸的男人时，脸白得像纸，浑身抖得像筛糠。他当时咋就没看出来那男人有啥不对劲？穿件灰夹克，戴顶旧帽子，跟街上随便哪个闲汉没啥两样啊。可晴晴那反应，像是见了鬼似的…那男人到底是谁？
然后是莲花那丫头。前阵子打电话，还在电话里咯咯笑，说她的书店进了批新书，等他带晴晴过去看。这才多久？书店就转了，电话也打不通了。那丫头平时精灵得很，咋会突然玩失踪？她会不会也…出事了？她不是怀孕了吗，难道是住院生孩子了。想到这儿，李守兔的心猛地一沉，像被块石头压住了。
还有李柔警官。上次去公安局，李警官还拍着他的肩膀说，有啥情况随时找她。可这次来，偏偏就出差了，还联系不上。这也太巧了吧？巧得让人心里发毛。
最后，他又想到阮晴晴说的“抗婚”。他想象着自己穿着新衣服，红着脸进了洞房，阮晴晴坐在床沿，盖着红盖头。他刚要掀盖头，她突然就跳起来，又哭又闹，指甲往他胳膊上抓…他得忍着疼，还得按住她…这画面想想就憋屈，他李守兔长这么大，除了小时候跟人打架，还没被谁这么挠过呢。可他又转念一想，晴晴一个姑娘家，受了那么多惊吓，心里肯定苦。她要真能靠着这规矩安心下来，别说挨顿挠，就是多流点血，他也认了。
他越想越乱，干脆坐起来，摸出枕头底下那包皱巴巴的烟。这烟还是上次拉活时，一个老板给的，他舍不得抽，一直揣着。他抽出一根，摸出火柴，“擦”地划着，火苗窜起来，照亮他满是胡茬的脸。
烟味飘到床上，阮晴晴轻轻动了一下，像是被呛着了。李守兔赶紧把烟摁灭在地上的痰盂里，痰盂里的水晃了晃，发出“咕嘟”一声。
“睡不着？”阮晴晴的声音在黑暗中响起，低得像叹息。
李守兔吓了一跳，没想到她也没睡：“嗯…有点。你…你咋也没睡？”
“怕。”阮晴晴的声音很轻，“一闭眼，就觉得有人在窗外瞅着。”
李守兔的心揪了一下。他站起身，走到窗边，把那扇破窗户推得更紧了些，窗闩“咔哒”响了一声。“别害怕，有俺在。”他说这话时，声音比刚才答应结婚时还坚定，“这屋子虽然破，门是结实的，俺给你守着。”
床上没再说话，可李守兔能听到阮晴晴的呼吸声，比刚才平稳了点。他又坐回纸板上，心里暗暗打定主意：明天一早就收拾东西，啥都别带了，就带件换洗衣裳，骑着自行车往老家赶。山路难走，可走得越远，离那些吓人的事就越远。
至于莲花，至于李警官，等把晴晴安顿好了，他再回来找。他一个大男人，没啥怕的，可晴晴不能再受惊吓了
墙角的老鼠“吱吱”叫了两声，像是在嘲笑他的天真。李守兔瞪了墙角一眼，心里却踏实了点。不管咋说，先把人带走再说。
床上的阮晴晴其实也没睡着。她缩在被子里，被子上有股淡淡的霉味，是这小屋常年不见太阳的味道。她能感觉到李守兔起身关窗户，能听到他坐回地上的动静，还能闻到那股淡淡的烟味——那味道虽然呛人，却带着点让人安心的烟火气。
她摸了摸自己的胳膊，那天被人推搡时撞在墙上，青了一块，李守兔给她抹的药膏还在，凉丝丝的。她知道自己说“抗婚”时，李守兔那表情有多傻，可她必须说。那不是啥老规矩，是她小时候听村里老人讲的，说是以前有姑娘被强娶，就靠这法子假装不情愿，保自己最后一点体面。她现在就像那个被追着跑的姑娘，只能抓住这点虚无的“规矩”当救命稻草。
她不知道李守兔会不会真的记住，不知道到了洞房那晚，自己会不会真的下得去手抓他。她更不知道，那个像噩梦一样跟着她的影子，会不会追到山里头去。
可她现在只能信李守兔。信这个会给她买外套，会笨拙地安慰她，会答应带她回穷山沟的男人。
窗外的天慢慢亮了，露出鱼肚白。巷子里开始有了动静，谁家的鸡开始叫，蹬三轮的咳嗽声，还有女人骂孩子的嗓门。李守兔站起身，拍了拍身上的土，对床上的阮晴晴说：“晴晴，起来吧，咱收拾收拾，走了。
阮晴晴从床上坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿，可眼神里的恐惧淡了点。她点点头，声音还有点哑：“嗯。”
李守兔看着她，突然觉得心里那点关于“抗婚”的别扭劲儿没了。不管前路是啥，先往前走再说。他咧嘴笑了笑，露出两排不太整齐的牙：“走，回俺们凹山村！”
阳光从窗户缝里照进来，在地上投下一道亮线。李守兔推着那辆旧自行车，阮晴晴跟在他身后，两人走出那间破败的小屋，走进了清晨的光里。前路是啥样，谁也不知道，可脚下的路，总归是要一步一步走的。