日子在板厂的轰鸣、出租屋的油灯和翠花稚嫩的教读声中继续向前碾轧。夏日的酷热像一层黏腻的油汗，糊在每个人的皮肤上，混着车间里永远弥漫不散的锯末粉尘，吸进肺里都带着木头被强行撕裂的粗粝感。
这天晌午，李守兔刚和几个工友把一批沉重的松木板码放整齐，汗水顺着鬓角流进脖子，粗布工服的后背湿透了一大片，紧紧贴在皮肤上。他抓起挂在脖子上的破毛巾胡乱抹了把脸，正准备找个角落掏出怀里那几张写着“柴胡”、“葛根”药名的小纸片再看一眼，工头老赵那粗嘎的大嗓门就在车间门口炸开了。
“新来的！都过来！排好队！” 老赵叉着腰，身边站着七八个面生的男女，大多年纪很轻，脸上带着初来乍到的局促和长途跋涉的疲惫，身上的衣服虽然干净，但看得出洗得发白。他们的目光怯生生地扫过巨大的锯床、堆叠如山的板材和满身木屑粉尘的工人们。
李守兔和其他工友一样，只是随意地瞥了一眼。板厂工人流动大，像流水，来了又走，走了又来，早已引不起他太多的注意。他满脑子还是昨晚翠花教他的“厥阴病”几个字怎么写，笔画太多，写得跟蚯蚓爬似的。
老赵叼着烟，眯缝着眼扫视了一圈新工人，又扫视了一圈自己手下的“老油条”。他吐出一口浓烟，烟雾在粉尘弥漫的空气里显得格外浑浊。
“老规矩，老人带新人！上手快！”老赵的声音盖过机器的噪音，“那个谁……李守兔！”
李守兔正低头琢磨“厥”字的写法，猛地被点到名，下意识地挺直了腰板，茫然地看向工头。
“你！”老赵用夹着烟的手指朝他一点，“过来！”
李守兔心里咯噔一下，一种不妙的预感涌上来。他慢吞吞地走过去，垂着眼，尽量不去看那些新工人好奇打量的目光。
“喏，”老赵侧身，把他身边一个女子往前推了半步，“阮晴晴 ，新来的。以后你就负责带她，教她上料、码垛、上漆，开小车，规矩都讲清楚。你是她师傅了，带好点！”
李守兔这才把目光聚焦到那个叫阮晴晴的女子身上。这一看，他心里更是沉了下去。
阮晴晴很瘦，瘦得几乎脱了形，宽大的旧工服穿在身上空荡荡的，像挂在竹竿上。脸色是一种不健康的蜡黄，颧骨高高凸起，嘴唇没什么血色。她低着头，长长的、有些枯黄的刘海遮住了小半张脸，只露出一个尖尖的下巴。但李守兔还是捕捉到了她飞快抬起又垂下的眼神——那双眼睛很大，黑得发沉，里面没有新人的好奇，也没有怯懦，只有一种近乎麻木的沉寂，深得像不见底的古井，映着车间顶棚透下的惨白灯光，也映不出什么波澜。她怀里紧紧抱着一个洗得发白的、同样打着补丁的布包，手指用力得骨节都泛白了。但是，阮晴晴很清秀，身材很好。虽然瘦，但是，介于姚娜和麦萌的身材之间，比李柔的身材丰满，比莲花的个子高白。
李守兔只觉得喉咙发干，想说什么，却一个字也吐不出来。他自己还是个半吊子，勉强应付着繁重的体力活，脑子里塞满了那些艰涩的医理和字词，连喘口气都觉得奢侈。现在，工头竟然塞给他一个徒弟？还是个看起来一阵风就能吹倒的女徒弟？这怎么教？他拿什么教？他连跟工友多说几句话都觉得费劲。
“赵……赵经理，我……”李守兔艰难地开口，声音干涩，“我笨手笨脚的，怕……怕带不好，耽误事……”
“少废话！”老赵不耐烦地打断他，烟头往地上一摁，“就你了！她看着就手生，你老实，干活也还算踏实，就你带！带不好扣你工钱！”老赵的“道理”简单粗暴，说完就挥挥手，像赶苍蝇似的，“行了，赶紧干活去！阮晴晴，跟着你师傅！一个月不熟悉就回家去吧。”
老赵转身去安排其他人了。留下李守兔和阮晴晴面对面站着，空气里弥漫着锯末和尴尬的沉默。
李守兔手足无措，看着眼前这个沉默得像块石头、又瘦弱得让人心惊的女子，只觉得比扛十块大木板还要沉重。他张了张嘴，想打破这令人窒息的沉默，却不知道该叫她什么，也不知道该说什么。目光扫过她紧紧抱着的布包，那上面一块深蓝色的补丁针脚细密，针脚细密得让他想起了翠花缝补的样子，心里莫名地更乱了。
阮晴晴依旧低着头，长长的刘海遮住了她的表情，只有那紧紧抱着布包的手指，泄露出一丝不易察觉的紧张。
“呃……”李守兔终于憋出一个字，声音干巴巴的，“那……那跟我来吧。”他转身，脚步有些僵硬地朝着他负责的那片堆料区走去，身后传来阮晴晴极其轻微、几乎被机器噪音淹没的脚步声。他不敢回头，只觉得背上像贴了两道沉甸甸的目光。
堆料区是车间里最累的活之一。巨大的板材从轰鸣的锯床上被传送出来，带着新切开的、刺鼻的木头气味。李守兔的任务，就是和其他人一起，把这些板材抬下来，按照规格分类码放整齐。板材沉重，边缘锋利，稍不留神就会割破手，或者扭伤腰。
李守兔走到一堆刚下来的松木板前，深吸了一口气，努力把脑子里那些乱糟糟的念头压下去。他指了指板材，尽量让自己的声音听起来像回事：“就……就干这个。两个人抬，一头一个。看准了，抬起来，走稳，放平。小心边角，别……别划着手。”
他说得磕磕绊绊，毫无章法，连自己都觉得干瘪无力。他笨拙地做了个抬手的姿势，然后看向阮晴晴。
阮晴晴终于抬起了头，那双黑沉沉的大眼睛看了看沉重的板材，又看了看李守兔示范的动作，脸上没有任何表情。她默默地把怀里的布包小心地放在旁边一个相对干净的角落里，然后走到板材的另一头，学着李守兔的样子，弯下腰，伸出那双同样细瘦、指关节分明的手，抓住了板材的边缘。
李守兔看她那样子，心都提到了嗓子眼。这板材一块少说四五十斤，她这细胳膊细腿……“慢点！抓稳了！腰……腰使点劲！”他忍不住喊了一声，声音里带着自己都没察觉的急切。
“一、二、三！”李守兔喊了号子，两人同时用力。
板材离地的一瞬间，李守兔明显感觉到自己这头猛地一沉！阮晴晴那边根本使不上力，板材在她那边几乎没怎么起来。她瘦弱的身体被带得一个趔趄，蜡黄的脸瞬间憋得通红，额头上青筋都迸了出来，死死咬着下唇，才没让自己摔倒。
“放！放下来！”李守兔赶紧喊道，心有余悸地把板材重新放回传送带旁的地上。他看着阮晴晴大口喘着气，捂着腰，额头上渗出细密的冷汗，心里像被什么东西狠狠揪了一下。这活，她根本干不了！
“你……你没事吧？”李守兔有些无措地问。
阮晴晴摇摇头，没说话，只是重新站直了身体，黑沉沉的眼睛固执地盯着那块板材，仿佛在跟它较劲。她又伸出手去抓。
“别……”李守兔想阻止她。
但阮晴晴的动作更快，她再次弯腰，这次似乎用了全身的力气，甚至带上了身体的重量去顶。板材微微离地，但依旧倾斜得厉害，李守兔这边承担了绝大部分重量，手臂的肌肉瞬间绷紧。
“不行不行！”旁边一个老工人看不下去了，走过来对李守兔说，“守兔，这不行！她这身子骨，抬不动！这么干非出事不可！你让她干点别的！”
李守兔也觉得这样不行。他看着阮晴晴倔强又苍白的脸，再看看旁边角落里那个孤零零的布包，叹了口气。他想起老赵塞给他时那不容置疑的语气，又想起翠花教他认字时认真的小脸。
“那……那你……”李守兔在堆料区周围看了看，指了指旁边一辆空着的、用来转运板材的简易小推车，“你推这个吧。把……把那边码好的，按我说的，推到那边仓库门口去。慢点推，别撞着人。”这活相对轻省些，主要是推车和掌握方向，不需要太大的力气。
阮晴晴看了看那辆小推车，又看了看李守兔，依旧没说话，只是默默地点了点头，走了过去。她推车的动作也很生疏，车身歪歪扭扭，但她用尽了力气去控制，黑沉沉的眼睛死死盯着前方的路，仿佛那是她唯一能抓住的东西。
一下午，李守兔就在这种无比别扭的状态下度过。他一边要干自己繁重的抬板码垛的活，汗水像小溪一样往下淌，腰背酸痛得快要断掉；一边又要分心留意着阮晴晴。他得告诉她哪一堆板要推到哪个位置，得提醒她转弯小心别撞到柱子，得在她因为力气小推得慢被后面工友催促时，笨拙地过去帮忙搭把手推上一段，还得在她差点被地上散落的木块绊倒时，下意识地伸手虚扶一下。
他的心思被生生撕成了两半。一半陷在沉重的体力劳动里，另一半则被这个沉默寡言、像影子一样跟在旁边、却又异常倔强地推着小车的女子牵扯着。他想抽空默念几个药名，想回忆一下昨晚学的“脉象”，可脑子像塞满了木屑，一片混沌。烦躁像锯末粉尘一样无孔不入，沾满了他的思绪。他忍不住又想起枕边那杆冰凉的铜烟袋，想起老马叔沉静的目光，心里涌起一股巨大的愧疚——他感觉自己正在辜负老马叔的期望，被这些琐碎又沉重的事情拖住了脚步。
“师傅……”一个极其细微、几乎被机器轰鸣淹没的声音，像一根细针，突然刺破了李守兔烦躁的思绪。
李守兔猛地转头，几乎以为自己听错了。是阮晴晴！她不知何时推着空车停在了他身边，微微仰着头看着他。她的声音沙哑，带着一种长期不说话的生涩感，像生了锈的门轴在转动。她指了指另一堆已经码好的板材，黑沉沉的眼睛里带着询问。
李守兔愣住了。这是柳青青下午对他说的第一句话，也是唯一一句。那声“师傅”叫得极其生硬，甚至带着点不情愿，却像一块小石头，在他心湖里投下了一圈涟漪，冲淡了部分烦躁。
“哦……哦！”李守兔回过神，连忙指着那堆板材，“推……推那个，去……去三号库门口。小心点，那边地上有坑。”他的语气，不自觉地缓和了一点。
阮晴晴点点头，没再说话，推着小车，像一株沉默的芦苇，又融入了机器的喧嚣和粉尘的海洋里。
下班的铃声如同天籁。李守兔几乎是逃也似的冲出了车间大门，比以往更加急切。他没有像往常一样直奔街口的副食店，而是先去车间角落的水池边，用冰凉的、带着铁锈味的水狠狠地冲洗了头和脸，想把满身的疲惫和粉尘，还有那份莫名的烦躁和沉重感，都冲掉一些。
当他走到副食店门口时，却意外地看到阮晴晴也在那里。她站在柜台最边上，看着玻璃柜里那些花花绿绿的糖果和点心，眼神依旧是沉寂的，没有渴望，只有一种近乎观察的平静。她看了很久，最终只从口袋里摸出几个很旧的硬币，买了一个最便宜、没有任何包装的白面馒头，小心地揣进怀里，然后低着头，快步融入了下班的人流中，瘦弱的背影很快消失不见。
李守兔看着她消失的方向，又低头看了看自己手里攥着的、准备给翠花和铁蛋买糖的几张毛票，心里突然堵得难受。他想起了柳青青那个紧紧抱着的、打着细密补丁的布包，想起了她买馒头时那几个旧旧的硬币。
他最终买了糖，又破天荒地多买了一个裹着芝麻的烧饼，用油纸仔细包好。
推开出租屋的门，熟悉的饭菜香和铁蛋欢快的叫声立刻包裹了他。
“爷回来啦！糖糖！”铁蛋像颗小炮弹冲过来。
“爷，今天累不累？”翠花围着那条碎花小围裙，从灶台边探出头，小脸被热气熏得红扑扑的。
李守兔把糖递给铁蛋，又把那个多买的芝麻烧饼塞给翠花：“给……给你和铁蛋吃。”他顿了顿，看着翠花亮晶晶的眼睛，犹豫了一下，还是没提柳青青的事。那感觉太复杂，他说不清。
晚饭后，油灯点亮。李守兔坐在桌旁，摊开书本和作业本。翠花翻开语文课本，准备继续教字。可李守兔却有些心不在焉。柳青青那张蜡黄的脸，那双黑沉沉、没有波澜的眼睛，还有那声生涩的“师傅”，总在他眼前晃。他手指无意识地摩挲着粗糙的作业本纸页。
“爷？”翠花疑惑地看着他，“今天认哪个字？”
李守兔猛地回过神，有些慌乱地指向医书上他圈好的字：“这个……‘痞’……还有这个，‘胀’……”
翠花凑近油灯，认真地教起来。李守兔强迫自己集中精神，跟着念，跟着写。可是，“痞满”、“腹胀”这些字眼，却诡异地和他下午看到阮晴晴那单薄得可怕的身形、以及她只买一个馒头的情景重叠起来。他写得比平时更慢，更歪扭。
“爷，你咋了？手抖？”翠花敏锐地发现了他的异常。
“没……没事。”李守兔赶紧摇头，用力捏了捏手里的铅笔头，“有点……有点累。”他不敢看翠花的眼睛。
这一晚的学习，效果奇差。李守兔心神不宁，写错的字比学会的还多。翠花虽然没再追问，但小脸上也带着担忧。
第二天上工，李守兔看到阮晴晴已经早早等在堆料区旁边了，依旧是那身宽大的旧工服，怀里抱着那个布包。看到他来，她微微低了下头，算是打招呼。
李守兔点点头，没说话。他开始抬板，柳青青则默默地推车。她似乎比昨天熟练了一点，推车稳当了些，但力气依旧小得可怜，遇到稍微陡一点的坡道或者地面不平的地方，小车就纹丝不动。每当这时，李守兔只要不忙，就会默不作声地走过去，在后面帮她推一把。阮晴晴也不道谢，只是在他搭手时，身体会几不可察地僵一下，然后更用力地抓住车把。
中午吃饭时，工人们三三两两聚在一起，大声说笑，分享着从家里带来的咸菜或者酱。李守兔照例找了个僻静的角落，拿出自己带的冷馒头和咸菜疙瘩，刚想掏出怀里的小纸片，却瞥见柳青青独自一人坐在更远的一个废弃木墩上。
她从怀里掏出那个白面馒头，掰了一小块，慢慢地、极其珍惜地咀嚼着。没有菜，没有汤，就那么干啃着。她低着头，长长的刘海垂下来，看不清表情，只有瘦削的肩膀微微起伏。阳光穿过车间高窗的灰尘，斜斜地打在她身上，把她单薄的影子拉得很长，更显得形单影只，仿佛被整个世界遗忘在那个角落里。
李守兔捏着手里冷硬的馒头，看着柳青青那几乎称得上“进食”而非“吃饭”的样子，喉咙像被什么堵住了。他想起了翠花和铁蛋在出租屋里吃饭时，自己总悄悄把不多的肉片拨给他们，翠花还会小声说“爷，你也吃”。可眼前这个女子……她甚至没有一个能对她说“你也吃”的人？她那个紧紧抱着的布包里，装的是什么？是全部的家当吗？
一种说不清道不明的酸涩感，混杂着一种同为底层挣扎的悲凉，猝不及防地涌上李守兔的心头。他鬼使神差地站起身，拿着自己那个没动过的冷馒头，还有小半瓶早上灌的凉白开，慢慢走到阮晴晴坐的木墩旁。
阮晴晴察觉到有人靠近，猛地抬起头，黑沉沉的眼睛里闪过一丝警惕和茫然，像受惊的小兽。
李守兔被她看得有些不自在，他把馒头和水瓶往她旁边的空地上一放，动作有些僵硬，声音干巴巴的：“给……给你。干……干吃噎得慌。” 说完，他不敢再看阮晴晴的反应，像是怕被那沉寂的目光烫到，转身就走，脚步有些仓促地回到了自己原来的角落。
他重新坐下，心砰砰直跳，像做了什么亏心事。他拿起自己的咸菜馒头，却怎么也咬不下去了。他偷偷地、飞快地朝那边瞥了一眼。
阮晴晴看着地上多出来的馒头和水瓶，愣了很久很久。她伸出手，指尖有些颤抖地碰了碰那个冷硬的馒头，又缩了回去。最终，她慢慢地、小心翼翼地拿起那个馒头，没有立刻吃，而是紧紧攥在手心里。然后，她拿起水瓶，拧开，小口小口地喝了几口水。整个过程，她始终低着头，长长的刘海遮住了她的脸，只有握着馒头的手，指节用力得泛白。
李守兔收回目光，心里那团乱麻似乎被这无声的一幕稍稍理清了一点点。他掏出怀里写着“半夏”、“厚朴”的小纸片，深吸一口气，努力把注意力集中到那些扭动的字迹上。机器的轰鸣似乎远了一些。
下午的活依旧繁重。李守兔发现柳青青推车时，似乎比上午更沉默，但动作里多了一丝说不出的东西，推得更加专注用力。有一次，他刚帮她把一车板推到仓库门口，转身要走时，听到身后传来一个极其细微、几乎被风声吹散的声音：
“谢……谢师傅。”
李守兔的脚步顿了一下，没有回头，只是含糊地“嗯”了一声，继续走向自己的岗位。但嘴角，却连他自己都没发觉地，向上牵动了一点点。
晚上回到出租屋，李守兔破天荒地没有立刻摊开书本。他坐在桌旁，有些出神。
“爷？”翠花收拾完碗筷，疑惑地看着他，“今晚不认字了？”
李守兔回过神，看着翠花干净的小脸，犹豫了一下，终于开口：“翠花……爷……爷收了个徒弟。”
“徒弟？”翠花眼睛一下子亮了，充满了好奇，“在板厂吗？男的女的？多大呀？”
“女的，”李守兔顿了顿，声音低沉下去，“叫阮晴晴……25岁左右……瘦得很……就买一个干馒头吃……” 他笨拙地描述着，语气里带着自己都没察觉的沉重和一丝不易察觉的怜惜。
翠花脸上的好奇渐渐褪去，变成了惊讶和同情：“啊？就吃一个馒头？那咋干活啊？她家里人呢？”
李守兔摇摇头：“不知道……她……她不太说话。”他想起阮晴晴那双黑沉沉的眼睛和紧紧抱着的布包。
翠花沉默了一会儿，小眉头也皱了起来，像是在思考什么难题。过了一会儿，她突然说：“爷，明天……明天早上我多煮点粥吧？稠一点的！你……你带点给她？就说……就说我煮多了，吃不完！”小姑娘的善良像一泓清泉，自然而然地流淌出来。
李守兔看着翠花亮晶晶的眼睛里纯粹的善意，心头猛地一热。那杆铜烟袋的冰冷似乎又被这暖意驱散了几分。他点了点头，声音有些发哽：“好……好孩子。”
第二天清晨，翠花果然早早起来，用李守兔买回来的小米熬了满满一小罐稠稠的粥，还特意切了点碎碎的咸菜丝放在一个小碗里，一起装进一个干净的旧饭盒里。
“爷，给！”翠花把饭盒递给李守兔，小脸上带着一种完成重要任务的郑重。
李守兔接过那还带着温热的饭盒，心里沉甸甸的，又暖融融的。他点点头：“嗯。”
到了板厂，李守兔找到独自坐在角落木墩上、依旧啃着干馒头的阮晴晴。他把饭盒递过去，动作依旧有些僵硬，声音尽量放平：“给……给你的。家里……孩子煮多了，吃不完。别……别浪费。”
阮晴晴抬起头，黑沉沉的眼睛看着李守兔，又看了看那个干净的旧饭盒，里面是冒着热气的、金黄粘稠的小米粥和一点咸菜。她愣住了，眼神里第一次清晰地掠过一丝难以置信的波动，像投入古井的石子，终于激起了涟漪。她张了张嘴，似乎想说什么，却最终什么也没说出来。她没有立刻接，只是看着李守兔，那双沉寂的眸子里，有什么东西在极其缓慢地融化、涌动。
李守兔被她看得有些不自在，把饭盒往她旁边的空地上一放，转身就走：“趁……趁热吃。”
这一天，李守兔发现阮晴晴推车的动作似乎轻快了一点点。下午，当他搬完一摞板，累得扶着腰喘气时，柳青青推着空车经过他身边，脚步停了一下。她没看他，只是极其快速地把一个东西塞进了他挂在旁边架子上的破工具袋里，然后像什么都没发生一样，推着车快步走开了。
李守兔疑惑地打开工具袋，里面静静地躺着一个……洗得干干净净的空饭盒。
他看着那个饭盒，愣了好一会儿。然后，他抬起头，望向阮晴晴推着小车、在巨大的板材堆中显得格外渺小却又异常坚韧的背影。车间里粉尘弥漫，巨大的噪音永不停歇。可就在这一刻，李守兔心里那股从柳青青出现以来就一直堵着的烦躁和沉重，奇异地消散了大半。
他收回目光，摸了摸工具袋里的空饭盒，冰凉的金属触感下似乎还残留着一点点小米粥的余温。他长长地、无声地吁了一口气，仿佛卸下了什么重担。然后，他挺直了酸痛难当的腰背，重新走向那堆沉重的板材。
日子，还得过。活，还得干。字，还得认。徒弟……也得带。
只是，当他再次弯腰，抓住冰冷沉重的板材边缘时，那沉甸甸的分量似乎不再像之前那样压得他喘不过气。他想起翠花铁蛋亮晶晶的眼睛，想起老马叔朱批的“慎之”，想起柳青青塞回饭盒时那飞快的一瞥。
“一、二、三！”他喊出号子，和工友一起用力抬起板材。汗水顺着额角流下，滴落在沾满木屑的地面。他瞥了一眼堆料区另一头，柳青青正努力地推着一车板材，小小的身影在巨大的机器和木材之间穿梭，像一株在石缝里顽强生长的小草。
李守兔收回目光，稳稳地迈开脚步。脚下的路，依旧布满粉尘和坎坷，但每一步落下，似乎都比昨天，更踏实了一点。他知道，晚上回去，油灯下，翠花还会等着他。而明天，太阳升起，板厂的轰鸣依旧，但有些东西，已经在悄然改变，如同那粉尘弥漫的空气里，一丝微弱却真实存在的气息流转。
他攥紧了板材粗糙的边缘，指腹传来熟悉的刺痛感。那杆铜烟袋的冰凉，似乎也不再仅仅是冰冷的提醒，它沉甸甸地存在着，像一块压舱石，让他在这生活的惊涛骇浪里，不至于彻底迷失方向。
收工回“家”的路上，夕阳把李守兔的影子拉得很长。他特意绕到副食店，除了给翠花铁蛋的糖，还多买了一小包红糖。他想，明天的小米粥里，可以放一点。