姚娜的手指紧紧攥着豆浆袋，塑料发出不堪重负的声。她的指节因用力而泛白，指甲几乎要刺破薄薄的塑料袋。早晨特意绕路去城南老字号买的豆浆，此刻却成了最讽刺的存在——她竟然还想着他爱喝这家的甜豆浆。目光从地板上的血迹移到李守兔凌乱的衣领，再到他脖子上那道明显的红痕——像是被指甲抓出来的，新鲜得仿佛还在渗血。一股酸涩的味道突然从胃里翻涌上来，她不得不咬紧牙关才能忍住干呕的冲动。
姚娜的声音轻得几乎听不见，却让李守兔浑身一颤。她向前迈了一步，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，在寂静的客厅里如同惊雷。你什么时候开始喝酒了？我记得你说过，酒精会影响你的。她特意加重了最后两个字，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。
李守兔下意识地后退，后背抵上冰冷的墙壁。姚娜的眼睛在晨光中呈现出一种透明的棕色，此刻却像是结了一层冰。他从未见过她这样的眼神——愤怒中夹杂着失望，失望里又藏着某种近乎绝望的东西。她的睫毛微微颤抖，在脸上投下一片阴影，像是暴风雨来临前的乌云。
就...昨晚睡不着。李守兔的声音干涩得像是砂纸摩擦，他清了清嗓子，却觉得喉咙里卡着一团棉花，喝了一点助眠。他的目光游移不定，最终落在姚娜身后的壁灯上，那盏他们一起在宜家挑选的壁灯，灯罩上还留着去年圣诞节时她贴上去的雪花贴纸。
姚娜突然笑了，那笑声尖锐得不自然，像是玻璃碎裂的声音。她将早餐重重放在茶几上，油条从袋子里滑出来，在玻璃面上留下一道油渍。她的动作很慢，仿佛每个关节都在抵抗她的意志。手腕上那条李守兔送她的红绳手链随着动作晃动，在晨光中红得刺眼。
李守兔，她一字一顿地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，你撒谎的时候，右眼会眨得比左眼快。她伸出食指轻轻点了点自己的右眼角，从我们认识的第一天起就是这样，从来没变过。我这两天给莲花和孙壮办成了亲子关系证明。安排莲花和李花生产后扮成双胞胎。你在这里和我前夫的妹妹滚床单。你也是个渣男。
李花怀孕了。孙小歪不是进监狱了吗？李守兔懵了。姚娜没有理会他。看到生气的姚娜。李守兔的喉结上下滚动了一下。他想解释，想告诉她自己是被设计的，可麦萌的字条还在口袋里，那些字句像烙铁一样灼烧着他的大腿。如果姚娜知道真相，她会相信吗？还是会认为他在推卸责任？他的太阳穴突突直跳，脑海中闪过无数个解释的版本，却又一个个被他否决。最终，他只是抿紧了嘴唇，像是在惩罚自己无权开口。
姚娜没有等他回答。她径直走向卧室，脚步越来越快。李守兔想拦住她，可双腿像是灌了铅，只能眼睁睁看着她推开房门。门轴发出细微的吱呀声，像是最后的警告。
卧室里的景象让姚娜僵在了原地。
床单皱成一团，一半拖在地上，像是经历了一场激烈的搏斗。枕头上散落着几根不属于她的长发——金色的，在阳光下闪闪发亮，像是某种恶意的炫耀。空气中弥漫着一种混合了香水、汗液和情欲的气味，浓烈得令人窒息。
姚娜的身体开始发抖，从指尖开始，逐渐蔓延到全身。她想起昨晚麦萌发来的那条语焉不详的信息：嫂子，明天你就知道了。当时她只当是麦萌又在胡闹，现在想来，每个字都别有深意。她的胃部一阵绞痛，像是被人狠狠揍了一拳。指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。
是麦萌来过？姚娜的声音出奇地平静，仿佛暴风雨前的宁静。她的目光落在床头柜上那个倒扣着的相框——那是她和李守兔在游乐园的合影，现在却被粗暴地翻了过去，像是在刻意遮掩什么。
李守兔沉默已经是最好的回答。姚娜转身面对他，发现他的脸色惨白如纸，额头上渗出细密的汗珠。她突然觉得眼前这个男人如此陌生，那个曾经为她挡下一切风雨的李守兔去哪了？那个在雨中为她撑伞，自己却淋得湿透的李守兔；那个在她发烧时整夜不睡，用冰毛巾为她敷额头的李守兔；那个笨拙地学着做她最爱吃的红烧肉，差点烧掉厨房的李守兔...现在全都变成了眼前这个衣衫不整、眼神闪躲的陌生人。
她给你下药了？姚娜继续问道，声音依然平静，但指甲已经深深陷入掌心。她能感觉到温热的液体渗出，却依然紧握拳头，仿佛这疼痛是她此刻唯一的依靠。
李守兔猛地抬头，眼中闪过一丝希望：你怎么知道？他的声音里带着难以置信的惊讶，仿佛没想到姚娜能一眼看穿真相。
因为我是傻子吗？姚娜突然提高了声音，眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滚落，在下巴处汇聚成小小的水洼，我认识麦萌二十年！我知道她为了她哥什么都做得出来！她的声音哽咽了，胸口剧烈起伏，但你为什么不推开她？为什么不给我打电话？为什么——
她的质问戛然而止，因为她看到了李守兔肩膀上的咬痕，那么深，那么清晰，甚至能看出牙齿的形状。一个可怕的念头击中了她：你...你把她当成了谁？她的声音颤抖得几乎不成调，像是风中摇曳的烛火。
李守兔的眼神躲闪了一下，但已经足够让姚娜明白一切。她的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。脑海中闪过无数画面：李守兔醉酒后喊出的；他钱包里那张泛黄的旧照片；他偶尔望向远方时恍惚的眼神...所有这些碎片此刻都拼成了一幅完整的图画，清晰得令人心碎。
莲花？翠花？还是...我？姚娜的声音轻得几乎听不见，最后一个字几乎只是唇间的气流。她不敢听到答案，却又不得不问。
李守兔的沉默像一把刀，将姚娜最后的希望也斩断了。她转身走向衣柜，机械地取出行李箱，开始收拾自己的衣物。她的动作又快又急，衬衫和裙子被胡乱塞进箱子，仿佛多停留一秒都会窒息。一条丝巾从衣柜里滑落，那是李守兔送她的生日礼物，她曾经笑着说这是她收到过最丑的礼物，却每天都戴着。现在它躺在地上，像一条被遗弃的小蛇。
姚娜...李守兔终于找回了自己的声音，伸手想拉住她，却在即将触碰到她手臂的瞬间犹豫了，手指悬在半空，微微颤抖，听我解释...
别碰我！姚娜猛地甩开他的手，行李箱地一声倒在地上，衣物散落一地。她的眼泪止不住地往下掉，在地板上形成小小的深色圆点，你知道最可笑的是什么吗？我昨晚去见麦萌，就是想告诉她别再骚扰你！我甚至...甚至准备带你回家见我父母！她的声音破碎成一片片，像是打碎的玻璃。
这句话像一记重锤砸在李守兔心上。他张了张嘴，却发不出任何声音。愧疚如潮水般淹没了他，比任何时候都要强烈。他想起上周姚娜神秘兮兮地说要告诉他一个好消息，却被临时加班打断；想起她这几天总是对着手机查看着什么，一见他走近就赶紧锁屏；想起她昨晚出门前特意换上的新裙子，喷了他最喜欢的香水...所有这些细节此刻都化作了千万根针，扎得他体无完肤。
姚娜胡乱抹了把脸，继续收拾行李：麦萌说得对，我就是个傻子。我以为你和别人不一样，以为你真的...她的声音哽咽了，没能说完这句话。一件件衣物被粗暴地塞进行李箱，连折叠都省去了。梳妆台上的护肤品被扫进化妆包，发出哗啦的声响。她取下挂在门后的外套——那件李守兔总说像熊一样毛茸茸的外套，现在却被揉成一团塞进了箱子角落。
我爱上你了。李守兔突然说，声音嘶哑却坚定，不是因为感激，不是因为习惯，就是...爱上你了。他的声音越来越低，最后几个字几乎只是气音，却重重地砸在两人之间的地板上。
姚娜的动作顿了一下，但没有回头。她的肩膀微微颤抖，像是在极力克制什么。窗外，一只麻雀落在窗台上，好奇地歪头看着屋内的场景，又很快飞走了。
昨晚我确实把她当成了你，李守兔继续说，每个字都像是从心底挤出来的，但那不是借口。我...我本可以抵抗药效的，如果我足够清醒的话。他的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。比起心里的痛，这点皮肉之苦算什么？
姚娜终于转过身来，脸上的泪痕在阳光下闪闪发亮，像是两条蜿蜒的小溪：你知道最讽刺的是什么吗？她苦笑着，嘴角的弧度比哭还难看，我宁愿你说是她强迫你的，宁愿你编个谎话骗我...至少那样我还能假装相信。她的手指无意识地摩挲着左手无名指——那里空空如也，却像是戴着什么看不见的枷锁。
她拉起行李箱的拉杆，最后环顾了一圈这个曾经充满温暖回忆的公寓：我需要时间...别来找我。每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着决绝的味道。
李守兔突然上前一步：这是你家。你别走了。要走还是我走。他的声音里带着前所未有的坚决。不等姚娜回应，他就转身走进里屋，拿出一个旧背包——那是他刚来这座城市时唯一的行李。几件衣服、牙刷、充电器，这些就是他的全部家当。收拾的过程不超过三分钟，快得令人心酸。
姚娜站在原地，看着李守兔的背影消失在门口。关门的声音很轻，却在她心里激起了巨大的回响。她缓缓滑坐在地上，双手插入发间，第一次感到如此无力。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线，像是将房间一分为二。她盯着那道光线看了很久，直到眼睛发酸，泪水再次模糊了视线。
刚走出大门口的李守兔，口袋里的手机突然震动起来。是麦萌发来的短信：视频我删了。对不起。简短的七个字，却让他的手指颤抖得几乎拿不住手机。
李守兔盯着这条信息看了很久，突然笑了，笑声中满是苦涩。他想起麦萌字条上那句话无心插柳柳成荫，现在想来，简直是命运的讽刺。他本想保护姚娜，却成了伤害她最深的人。街角的梧桐树下，几个小学生嬉笑着跑过，他们的欢笑声在清晨的空气中格外清脆，与李守兔此刻的心情形成鲜明对比。
他漫无目的地走在街上，不知道自己该去哪里。这座城市突然变得如此陌生，每一条街道都像是在嘲笑他的落魄。路过一家便利店时，橱窗里正在播放早间新闻，女主播甜美的声音说着今日天气晴好，适合出游。李守兔抬头看了看天空——确实很蓝，蓝得刺眼。
窗外，清晨的阳光依然明媚，鸟儿依然在歌唱，世界依然在运转。只有他的心，像是被挖空了一块，再也无法填补。公园长椅上，一个流浪汉正裹着报纸睡觉，身边堆满了空酒瓶。李守兔看着那个身影，突然很想成为他——至少那样，心痛的时候可以用酒精麻痹自己。
而此刻的姚娜，正蜷缩在客厅的角落，手里紧握着那条红绳手链。线头已经松了，只需轻轻一拉就会散开。就像他们的关系，脆弱得不堪一击。茶几上的豆浆早已冷却，表面结了一层薄薄的膜，像是覆上了一层灰色的记忆。