天榜的画卷，自普鲁士那纪律森严的操练场缓缓移开，将欧洲大陆更为广阔的图景纳入视野。
十八世纪末的欧洲，依然笼罩在旧制度的余晖之下，然而，一股源自法兰西的惊天骇浪，正即将席卷一切，重新绘制权力的版图。
这股浪潮，也将无情地拍打在刚刚崛起的普鲁士及其所依附的神圣罗马帝国身上。
【1789年，巴黎，巴士底狱的陷落，如同一声惊雷，宣告了‘旧秩序’的死刑，自由、平等、博爱的口号，伴随着革命的血与火，迅速传遍欧陆宫廷，引来了君主们惊恐万望的敌视。】
普鲁士的腓特烈·威廉二世，这位已不复其叔祖腓特烈大帝雄才的君主，与奥地利的利奥波德二世联手，试图以武力扼杀这“共和的瘟疫”。
然而，他们面对的，已不再是波旁王朝那腐朽的军队，而是一支被民族主义激情武装起来的“国民军队”。
瓦尔密战役中，普鲁士-奥地利的干涉军，在高唱着《马赛曲》的法国志愿军面前，竟未能前进一步，只得铩羽而归。
革命的法国，在抵御外侮的过程中，如同一个在熔炉中淬炼的怪物，愈发激进与强大。
而也正是在这纷乱的时势中，一位来自科西嘉的炮兵军官，踏上了历史的中心舞台。
拿破仑·波拿巴，他的名字，即将成为接下来二十年间，欧洲所有君主与将领的梦魇。
天榜的画卷，以恢弘的笔触展现了拿破仑的崛起。
土伦战役中初露锋芒，意大利战役中展现其卓越的机动战术，翻越阿尔卑斯山如神兵天降，直至金字塔下大败马穆鲁克骑兵，其军事天才的光芒，已不可掩盖。
1799年雾月政变，拿破仑以第一执政的身份攫取法国最高权力，实质上终结了革命时期的混乱，建立了一个高效的独裁政权。
他不仅是一位无与伦比的军事统帅，更是一位精明的政治家与立法者。
由其主导制定的《拿破仑法典》，将大革命的部分成果以法律形式固定下来，深刻影响了后世大陆法系，其意义甚至超越了他的军事征服。
然而，对于德意志的土地，尤其是普鲁士而言，拿破仑带来的，是前所未有的屈辱与毁灭性的打击。
【1805年，奥斯特里茨战役，“三皇会战”，拿破仑以少胜多，彻底粉碎了俄奥联军，导致存在了近千年的神圣罗马帝国在法律上被终结。】
哈布斯堡的弗朗茨二世被迫放弃神圣罗马皇帝尊号，只保留奥地利皇帝。
这幅画卷，让万朝时空中许多依靠传统帝国体系维系统治的君主感到脊背发凉。
而普鲁士，此刻却陷入了一种可悲的犹豫与自大之中。
它先是在第三次反法同盟中首鼠两端，企图坐收渔利；待拿破仑在奥斯特里茨取得辉煌胜利后，又在1806年轻率地独自向法国宣战。
此时的普鲁士军队，仍沉浸在腓特烈大帝“斜线战术”的旧梦里，僵化保守，将领多是倚仗出身的老朽。
他们自信满满，以为可以轻易教训这个“科西嘉的暴发户”。
现实是残酷的。
1806年10月，那决定命运的一周。 耶拿与奥厄施泰特，这两场几乎同时进行的会战，彻底埋葬了旧普鲁士的军事荣耀。
在耶拿，拿破仑亲率的主力痛击普军；而在奥厄施泰特，达武元帅的劣势兵力更是奇迹般地击败了由普鲁士国王亲自指挥的主力军团。
普鲁士军队，这支曾被腓特烈·威廉一世和腓特烈大帝倾注心血的骄傲力量，在法军灵活的师级编制、混合兵种运用与高昂的士气面前，显得如此笨拙与不堪一击，溃不成军。
溃败如同雪崩。
法军长驱直入，柏林的大门洞开。
拿破仑骑着白马，在普鲁士群臣屈辱的目光中，耀武扬威地穿过勃兰登堡门。
《提尔西特和约》的签订，更是将普鲁士踩入了深渊。
其领土被割去一半，人口锐减，巨额的战争赔款压得它喘不过气，军队被限制在区区四万二千人。
曾经的欧洲强国，一夕之间沦为了一个三等国家，匍匐在法兰西帝国的脚下。
万朝时空，对此剧变哗然。
大秦，咸阳宫。
秦始皇嬴政看着拿破仑那摧枯拉朽般的进军，眼中闪过一丝激赏，但随即摇头。
“其势虽锐，然树敌过多，不知怀柔，一味以力压人，岂能长久？昔年朕灭六国，亦需‘远交近攻’，分化瓦解，此君，刚猛有余，而韬略恐有未逮。”
蒙古，金帐。
一位骁勇的万户长看着耶拿战役的场面，对拿破仑的机动战术大加赞叹。
“快！准！狠！如同我们草原上的骑兵战术，寻找弱点，一击致命！这法兰西皇帝，用兵有如天助！”
大明，紫禁城。
一位内阁大学士则从另一个角度观察。
“观普鲁士之败，非仅败于器，实败于制，败于思想之僵化，徒有腓特烈大帝之形式，而无其应变之精神，焉能不败？我朝......亦当引以为戒，不可徒恃旧法。”
然而，最深重的屈辱，往往也孕育着最坚决的改革之志。
普鲁士并未就此沉沦。
在废墟与绝望中，一批有识之士，如首相施泰因男爵、哈登贝格亲王，以及军事改革家沙恩霍斯特、格奈森瑙等人，开始了艰苦卓绝的“普鲁士改革”。
他们废除农奴制，赋予城市自治权，更重要的是，在沙恩霍斯特的主持下，对军队进行了脱胎换骨的改造：以普遍义务兵役制为基础，建立短期服役后的预备役制度（“速成兵”制度），打破了容克贵族对军官团的垄断，强调爱国精神与主动性的培养。
这些改革，悄然为普鲁士的复仇积蓄着力量。
天榜的画卷，最后定格在两个极具象征意义的画面上：一边是拿破仑在柏林无忧宫，手持从腓特烈大帝墓前取走的佩剑，志得意满；另一边，是普鲁士的路易丝王后，这位被誉为“普鲁士之魂”的女性，在提尔西特苦苦哀求拿破仑放宽条件未果后，将巨大的屈辱化为推动改革的坚定意志。
【拿破仑时代，对德意志而言，是一柄双刃剑。】
【它用铁蹄无情地践踏了旧有的秩序，带来了深重的民族屈辱与破坏。】
【然而，它也如同一次剧烈的外科手术，摧毁了阻碍现代民族国家形成的封建桎梏，并用其《法典》传播了新的法律与管理理念。】
【在普鲁士，这屈辱催生了自上而下的深刻改革，为其日后真正的崛起与统一德意志，埋下了最关键的伏笔。】
【当不可一世的法兰西战神最终在俄罗斯的冰雪与欧洲联合势力的围剿下陨落时，一个经过烈火淬炼、焕然一新的普鲁士，正等待着登上历史的前台。】