凌晨四点十七分，东区某老旧公寓楼顶。风未止，残夜如墨。
晏玖躺了片刻，便起身掸去黑袍上的露水，将那叠折好的符剑收进袖中。
她低头看了眼手机——弹幕已死寂，热搜清空得像被刀刮过，十几个大V的道歉帖还在滚动更新，措辞一个比一个惊惶。
她轻笑一声，把手机倒扣进包里，转身下楼。
三个小时后，特设局接待大厅。
哭喊声几乎掀翻屋顶。
“我要见你们领导！我要告到底！”果冻爸双目赤红，拳头砸在玻璃窗上，指节渗血，“我儿子死了你们不查凶手，还要解剖？他是意外坠楼！不是你们说的什么‘异常死亡’！”
人群围拢，记者举着摄像机挤在角落，闪光灯噼啪作响。
柳非站在一旁，眉头紧锁，试图解释：“根据现场能量残留和魂迹波动，我们必须进行法医协查……这是程序。”
“程序？我儿子都凉了还搞这套！”果冻爸猛地转身，瞪向围观群众，“谁同意动我儿子？谁敢碰他一根头发，我跟谁拼命！”
就在这时，大门被推开。
一道黑色身影缓步走入，脚步轻得仿佛踩在时间缝隙之间。
所有喧闹戛然而止。
晏玖来了。
她穿着剪裁利落的玄色长裙，外披一件暗纹刺绣的薄氅，发丝一丝不乱，面容平静得近乎冷酷。
江阿孜提着一只檀木箱紧随其后，神情肃然。
“晏馆长？”柳非一愣，快步迎上，“你怎么会在这里？”
“听说有人要动我的客户。”晏玖淡淡开口，目光扫过果冻爸颤抖的脸，“而且，家属精神状态不对。”
众人尚未反应，她的视线已钉在果冻妈身上。
那位原本蜷缩在椅子里、低声啜泣的女人，忽然浑身一僵。
她抬起头，眼神涣散，嘴唇微张，像是想说什么，却发不出声音。
晏玖一步步走近，每一步都像踩在人心弦上。
“你去过城西那座圣恩堂。”她说，语气笃定，没有疑问，“每周三晚七点，地下室祷告会。神父给你喝过一种淡金色的液体，说是‘圣泪’。你还记得吗？”
果冻妈瞳孔骤缩。
“你……你怎么知道……”她声音发颤。
“因为你儿子死后第三天，你没哭。”晏玖逼近一步，声音压低，却字字清晰，“正常母亲会崩溃，你会梦游般整理遗物，甚至开始烧纸钱——可你只是坐在床边，反复念同一段祷文。这不是悲痛，是控制。”
大厅瞬间安静。
连果冻爸都忘了怒吼，怔怔望着妻子。
“放屁！”他嘶吼，“你凭什么污蔑我们信仰？那是神父给的慰藉！”
“慰藉？”晏玖冷笑，从袖中抽出一张黄纸，轻轻一抖，符纸无风自动，浮现出密密麻麻的逆向符文，“那你告诉我，为什么你老婆脑电波频率和教堂地窖的共振装置完全同步？嗯？她现在说的话，真是她自己的意志吗？”
果冻妈猛地抱头，发出一声压抑的呜咽。
她的手指抠进头皮，
晏玖不动声色，指尖悄然滑出一道微型符箓，无声贴于唇下。
刹那间，空气中弥漫开一丝极淡的檀香。
果冻妈的身体猛然一软，像是被抽去了力气。
她抬头看向晏玖，眼神由混乱转为迷茫，又从迷茫滑向……恐惧。
那是一种源自本能的战栗，如同羔羊望见深渊中的猎手。
她往后缩去，椅子摩擦地面发出刺耳声响。
“别……别过来……你不是人……你是……死神……”
“我是送行者。”晏玖轻声道，缓缓蹲下，与她平视，“而你，正被人用信仰割裂灵魂。”
她抬起手，掌心浮现一枚朱砂绘就的眼形印记。
“闭上眼。”她说，“看看你真正该看见的东西。”
果冻妈不受控制地合上了双眼。
下一瞬，她身体剧震。
她“看”到了。
停尸房内，灯光惨白。
她儿子静静躺在推床上，身上覆盖着蓝布单，胸口完整无损，皮肤尚有余温。
一名法医正记录数据，另一个人正在拍照取证——但没人动刀，没人打开胸腔。
一切如常。
她亲眼确认：遗体未被解剖。
“真的……没有……”她喃喃自语，泪水终于涌出，“是我误会了……我以为他们……要把他切开……”
全场鸦雀无声。
柳非站在原地，脊背泛起寒意。
他知道那画面是假的——根本没人允许家属进入停尸区，更别说实时观看。
可晏玖用某种手段，硬生生改写了一个人的认知。
这不只是心理暗示。
这是篡改现实感知。
而最可怕的是，它奏效了。
愤怒退潮，质疑消散，取而代之的是一种诡异的平静。
就像风暴过后，海面不再翻腾，却深不见底。
果冻爸扶着墙，喘着粗气，看着妻子失魂落魄的样子，竟一句话也说不出来。
晏玖缓缓起身，拍了拍裙摆，仿佛刚才只是拂去一粒尘埃。
她转向果冻妈，声音忽然柔和下来：
“你想再见到你儿子吗？”
女人猛地抬头，眼中燃起微弱光芒。
晏玖凝视着她，唇角微扬，却不带笑意。
“不是在梦里被神父安排的幻象，也不是靠一杯‘圣泪’换来的虚假重逢。”她一字一顿，“是真正的告别——清醒的、属于活人的告别。”
大厅再度陷入沉默。
只有窗外风吹动窗帘，簌簌作响。
而那张藏在晏玖袖中的纸人，此刻已干涸如枯叶，上面的人名“果冻妈”正缓缓褪色，像是某种契约，刚刚完成了一半。
晏玖站在大厅中央，像一柄缓缓出鞘的刀，无声却锋利。
她的影子被斜射进来的晨光拉得很长，几乎横贯整个接待区，将果冻爸与果冻妈分割在两端——一边是愤怒的余烬，一边是信仰崩塌后的废墟。
她没有立刻说话，只是静静看着果冻妈。
那女人蜷缩在椅子上，手指还在微微抽搐，眼神空洞地望着地面，仿佛刚刚从一场漫长的噩梦中惊醒。
她嘴唇翕动，似乎想念祷文，可声音卡在喉咙里，再也发不出来。
圣恩堂的光、神父低语般的安抚、那杯泛着金光的“圣泪”……全都变成了刺向她心脏的铁钉。
“你以为那是神迹。”晏玖终于开口，声音不高，却穿透了寂静，“可真正的神迹，是从不让人失去自我的。”
果冻妈猛地一颤。
“你儿子坠楼那天，你本该痛哭。可你没哭。你烧香，你跪拜，你说‘主接走了他’。可你知道吗？”晏玖向前半步，语气陡然冷厉，“真正的母亲，不会把孩子的死当成救赎。”
这句话如冰锥凿下，果冻妈的眼泪终于决堤。
她开始呜咽，继而嚎啕大哭，像是要把过去三天压抑的所有情绪连同灵魂一起撕裂出来。
她不是为信仰崩溃而哭，而是第一次意识到——自己竟忘了做一个母亲。
晏玖不动声色地退后半步，任由悲伤席卷全场。
这一刻，不需要符咒，也不需要幻象。
人心一旦松动，便如沙塔倾颓，只需一阵风。
江阿孜悄然打开檀木箱，取出三份烫金册子，封面上写着《慢走不送·安息计划》。
她轻轻放在咨询台上，动作庄重得如同献祭。
晏玖这才转向果冻爸。
男人脸色灰败，拳头早已松开，此刻盯着妻子失态的模样，竟露出几分陌生与恐惧。
他张了张嘴，想骂，却不知该骂谁。
“你们可以不信我。”晏玖语调平缓，却带着不容置疑的力量，“但请相信你们的儿子还在这里——以一种你们能触碰的方式。”
她抬手，指向停尸房方向。
“我们提供三项服务。”她一字一顿，清晰如钟鸣：
“第一，临终影像还原——通过特殊手段捕捉逝者最后一刻的情绪波动，生成可视化的告别影像，让家属听见未说出口的话。”
果冻妈抬起头，泪眼朦胧中闪过一丝渴望。
“第二，”晏玖顿了顿，唇角微扬，像是笑，又不像，“立碑半价，仅限今日。双人碑享第二座半价优惠，若选定制阴雕龙纹，还可额外赠送一次净魂仪式。”
众人一怔。
这转折太过突兀——前一秒还在剖解信仰，下一秒就谈起促销？
记者手中的摄像机悄悄对准了那三本册子。
柳非皱眉：“晏馆长，现在谈这个？”
“死亡从不等人。”晏玖淡淡道，“悲伤也不会打折。但我们可以。”
她目光扫过果冻爸：“你儿子走得太突然，你们连遗言都没来得及听。与其被虚假的‘神启’蒙蔽，不如用真实的方式送他一程。至少，他知道你们来了。”
果冻爸喉结滚动，终于开口：“……多少钱？”
“全套服务原价十二万八。”晏玖轻描淡写，“今天，九万八含税落地，还送一场私人守灵夜。前提是——”她顿了顿，眼神锐利如针，“你们不再去圣恩堂。”
空气凝固了一瞬。
果冻妈颤抖着点头。
果冻爸咬牙良久，终于从牙缝里挤出一个字：“行。”
江阿孜迅速递上合同笔。
签字落定那一刻，晏玖袖中那张干枯的纸人彻底化为灰烬，随风飘散，不留痕迹。
她转身欲走，果冻爸却忽然叫住她：“等等！水寨那边……最近总听说有人半夜听见哭声，桥墩底下还有人烧纸……是不是也有问题？”
晏玖脚步微顿。
她回眸，神情依旧平静，仿佛这个问题早在预料之中。
“修路批文已经下来了。”她说，声音轻得像在谈论天气，“下周动工，清淤的同时会做一次全面的地脉镇压。不用担心。”
柳非瞳孔微缩。
他知道水寨那片区域早就列入市政改造名单，但审批流程卡了半年多，怎么可能一夜之间通过？
可晏玖说得如此笃定，不像推测，更像是……早已安排好。
她没再多解释，只留下一句：“有些路，迟早要断的。”
风穿堂而过，卷起她黑色薄氅的一角。
她走得干脆，背影融进晨光，像一道悄然合拢的门。
大厅恢复喧嚣，记者围上去追问细节，果冻夫妇茫然无措地翻看合同，唯有柳非站在原地，盯着她离去的方向，久久未动。
而在城市另一端，一栋老旧公寓内，晏玖坐在昏黄灯光下，指尖滑动手机屏幕。
短视频自动推送了一条新内容：一位白须老中医正蹲在街边给人把脉，身后招牌写着“百草回春堂”，镜头晃动间，老人抬头看了眼摄像头，浑浊的眼睛竟直勾勾望进屏幕——
下一秒，系统提示音在她脑中骤然响起：
【警告：目标人物生命波动异常，死亡倒计时开启，预计剩余时间：72小时】