菜快凉了，大家……要不要一起吃饭？
这句话像是一道轻柔的指令，又像某种仪式的开始。
没有人敢接话，甚至连呼吸都放得极轻。
厅内烛光摇曳，映在瓷盘上泛出冷白的光，仿佛整座宅邸都被按下了静音键。
空气里浮着红烧肉微甜的酱香，还有一丝若有若无的铁锈味——是那柄搁在碗边的银筷，被指尖摩挲过太久，留下金属氧化的气息。
晏玖却已拿起筷子，指尖一挑，银箸相碰发出清脆一声响，如冰珠落玉盘。
她夹起一块红烧肉放进碗里，动作优雅得如同在拍美食广告。
油汁缓缓从肉块边缘渗出，在灯光下泛着琥珀色的光泽，香气骤然浓了几分。
“思思姐最爱这道菜，我记得她小时候一顿能吃半碗。”她说着，抬眼看向楚思思方才逃离的方向，嘴角微扬，像是自言自语，“可惜现在——连饭都不敢吃了？”
话音未落，门外传来急促的脚步声，皮鞋敲击大理石地面的声音由远及近，带着湿泥碾压的滞涩感。
一名佣人端着热汤进来，低着头不敢看人，肩线紧绷，额角沁出细密汗珠，顺着鬓角滑落，滴在领口晕开一小片深色。
砂锅盖子微微颤动，乳白色的汤面翻滚着小泡，咕嘟、咕嘟，像某种隐秘的倒计时。
晏玖瞥了一眼那小小的砂锅，眉梢轻轻一动。
“换盆。”她说。
佣人一愣：“小姐？”
“我说，”晏玖放下筷子，声音依旧温柔，却带着不容置疑的力道，“把这汤倒进大饭盆里。我们今天团圆，菜要热闹，饭也要热闹。”
满桌宾客面面相觑。有人喉结滚动，有人悄悄缩了缩肩膀。
楚父皱眉欲言，却被身旁的妻子轻轻按住手背——那只手冰凉，指尖微微发抖。
楚妈脸色微变，却还是朝佣人点了点头。
“可……平时都收起来了，我得去找找看。”佣人低声回应，转身快步走向厨房储藏间。
片刻后，他抱着一只旧不锈钢大饭盆回来，盆身布满细小划痕，边缘还沾着陈年油渍，显然是多年未用的老物。
晏玖笑了。
她缓缓起身，裙摆如墨云铺展，一步步走近那个颤抖的佣人。
高跟鞋踩在地面，每一步都像敲在人心口，节奏精准得令人窒息。
她从袖中抽出一张叠得整整齐齐的纸巾，递过去，动作轻柔得近乎怜惜。
“擦擦汗。”她说，“你紧张什么？我又不会吃了你。”
那张纸巾洁白无瑕，在灯光下几乎泛着柔光。
指尖触到它的一瞬，佣人感到一阵刺骨的凉意，仿佛不是纸，而是一片刚从雪地里拾起的薄冰。
可所有人都觉得它像一片雪落在刀刃上——美得危险。
佣人僵着身子不敢接。
晏玖却不急，只是将纸巾轻轻塞进对方掌心，然后转向门口方向，似笑非笑地说：“思思姐还没回来？我去叫她吧。姐妹之间，总该一起吃饭的。”
没人拦她。
她走出餐厅，高跟鞋声沿着东侧长廊渐行渐远。
那里通往旧日闺房，墙上挂着褪色的家庭合影，地毯边缘已起毛，角落蛛网轻晃。
烛火噼啪一声，溅出几点火星。
片刻后，一阵极轻的呜咽顺着通风口飘来，混在风声里，几乎令人怀疑是幻觉。
几位宾客悄悄交换眼神，楚妈指尖一颤，汤匙磕在碗沿发出轻响。
然后，高跟鞋声由远及近，节奏稳定得如同节拍器。
门框阴影里，晏玖的身影浮现——她一手牵着楚思思，另一只手中提着一只沾了灰的小布娃娃。
娃娃一只纽扣眼脱落，露出空洞的黑线，像某种被遗忘的见证者。
楚思思双眼通红，嘴唇发白，整个人像被抽去了魂魄。
她的手腕被晏玖牢牢扣住，皮肤已被掐出几道红痕，触感冰凉潮湿，仿佛刚从雨夜里拖回。
而晏玖却满脸心疼，一边拉着她在自己身边坐下，一边掏出另一张纸巾，轻轻替她擦拭眼角。
纸巾掠过皮肤时发出细微的摩擦声，像羽毛刮过刀锋。
“思思姐别怕，”她柔声道，“你看，我不是在这儿吗？咱们从小一起长大，我怎么舍得让你难过呢？”
她一边说，一边把那张纸巾慢慢揉成团，塞进了楚思思的手心。
“攥紧点，”她贴近耳边，声音轻得只有两人能听见，“不然……它会飞走的。”
楚思思猛地一颤，手指本能地蜷缩起来，指甲几乎掐破掌心。
她想甩开，却发现晏玖的手像铁钳一般稳稳扣着她的手腕，笑意盈盈的眼眸深处，藏着一口深不见底的井。
整桌无人言语，唯有汤锅咕嘟作响，蒸汽扑在脸上，带着油腻的暖意，却让人脊背发寒。
这时，佣人终于战战兢兢地将汤倒入不锈钢大饭盆。
乳白色的浓汤翻滚着溢出边缘，滴落在桌布上，滋啦一声，烫出一个小洞，香气四散，场面滑稽又诡异。
晏玖鼓掌笑道：“这才对嘛！一家人就该用大盆吃饭！”她举起勺子，亲自为楚妈舀了一碗，“妈，您尝尝，是不是比以前香？”
楚妈勉强笑着接过，手却微微发抖。
瓷碗边缘的热度透过指尖蔓延上来，可她只觉得那汤像冰水。
她看着女儿——这个曾被她拒之门外、流落街头的女儿——如今坐在这里，谈笑风生，掌控全局，仿佛一切都在她预料之中。
她忽然意识到：这不是回归，是接管。
就在这死寂之中，前院隐约传来争执声：“我们是柳家的人！楚小姐说好今日见面，怎能闭门不见！”
声音由远及近，伴随着皮鞋踏地的节奏，粗暴地撕开室内的凝滞。
“让她进来。”晏玖头也不抬，仍在给楚思思夹菜，语气平淡得像在吩咐添饭。
门厅处脚步纷乱，三人鱼贯而入。
当先那位男子西装笔挺，身形挺拔，目光倨傲如鹰，正是楚家近年来极力拉拢的柳家长子柳生。
他扫视一圈，最终落在楚思思身上：“楚小姐，久等了。”
他身后跟着两名随从，其中一人始终低头，袖口泥痕未干，鞋尖沾着湿土，指节泛白——竟是楚濋！
晏玖的目光第一时间锁定了她。
那人垂着眼，不敢与她对视，但脖颈处一道新鲜抓痕赫然可见——指甲印呈弧形向上，边缘微肿，分明是挣扎时留下；再看她衣领歪斜，发丝凌乱，分明是从后院翻墙而来。
她笑了。
笑得极轻，极冷。
“哟，”她慢悠悠开口，“这不是濋姐姐吗？怎么，昨夜爬墙摔着了？”
全场骤然一静。
楚濋脸色煞白，踉跄后退半步，喉咙发紧，竟发不出一个音节。
柳生眉头一皱，刚要说话，晏玖已经站起身来，裙摆一扫，径直穿过人群走向前厅中央。
她站在那里，不高，不凶，甚至没提高音量。
但她的眼神扫过每一个人，像冰水浸透骨髓。
最后，她停在柳生面前，仰头望着他，唇角勾起一抹若有若无的笑。
“你说你要见楚思思？”她问。
“那你知不知道，”她顿了顿，声音忽然低了几分，却字字清晰，“有些人……见一面，就会死一次？”