远郊高速桥横跨深谷，两侧护栏如锈蚀的骨刺，在风中低鸣。
油罐车在拥堵的车流中缓缓爬行，金属罐体反射着微弱的路灯，像一头疲惫而危险的巨兽。
吕树坐在驾驶座上，手指无意识地敲击方向盘，收音机里女声播报天气预警：“……局部地区有雷暴风险，请注意行车安全。”
他皱了皱眉，抬眼望向前方——浓雾不知何时已悄然弥漫，尾灯连成一条猩红的线，仿佛伤口里渗出的血。
然后，那一瞬来了。
一声闷响，像是大地深处传来的叹息。
紧接着，是火。
油罐车尾部炸开一团橙红烈焰，如同地狱之口猛然张开，热浪裹挟着碎片横扫而出。
眼前瞬间被染成一片灼目的赤红，玻璃爆裂的脆响刺穿耳膜，尖叫声撕裂空气。
吕树被气浪掀飞出去，左臂划破护栏，鲜血顺着指尖滴落，温热黏稠地滑过手背，滴在滚烫的地面上，“滋”地一声化作焦痕。
空气中弥漫着沥青熔化的腥臭、塑料燃烧的毒烟，还有血肉焦糊的恶味，每一次呼吸都像吸入烧红的铁丝。
他撑起身体，手掌压进碎石，粗糙的颗粒嵌入掌心，痛感清晰。
但他没有退。
他看见一个女人抱着孩子困在变形的车厢里，车门卡死，火焰正从引擎盖下窜出；他看见一个小男孩独自站在燃烧的车顶，脚下钢板已经开始发红，脚底传来灼烫的触感，他每一步都像踩在烙铁上。
“跑！”有人在他耳边大吼，“你还想活命就快跑！”
吕树没动。
他咬牙抹了一把脸上的灰烬和血，咸腥在唇边蔓延，逆着人流冲进了火海。
热浪扑面而来，皮肤像被无数针尖扎刺，衣服边缘已经冒烟，布料焦卷蜷曲。
每一步都像踩在刀尖上，脚底传来滚烫与刺痛的双重折磨。
但他只盯着那个孩子——那双眼睛太像他小时候见过的弟弟了，在火灾那天，他也曾这样伸着手，喊着“哥哥”。
不能重来一次。绝不能再看着人死在眼前却无能为力。
他撞开车窗，碎玻璃割破手臂，锐利的痛感让他倒吸冷气，用胳膊护住头颅强行钻入，浓烟呛入喉咙，引发剧烈咳嗽，肺叶像被火烧。
将母子二人拖出时，身后传来一声巨响——又一辆油罐车引爆了。
冲击波将他掀倒在地，背部重重磕在碎石上，五脏六腑仿佛移位，喉头一甜，血腥味在口中弥漫。
但他仍死死抱住那孩子，滚离火源，滚烫的地面灼烧着后背，工装布料焦黑，皮肉生疼。
“谢……谢谢你……”女人泣不成声，颤抖的手指抓着他的衣角，冰冷而潮湿。
吕树喘息着摇头，还想站起来再去救人，却发现视线开始模糊，汗水混着血水流入眼角，刺痛难忍，喉咙里全是血腥味。
远处，更多的爆炸接连响起，整座桥都在震颤，宛如即将断裂的脊梁。
就在这一刻，北方山巅之上，一道青色丹火冲天而起。
张明宇立于悬崖之侧，白袍猎猎，手中拂尘轻扬，面前三足青铜鼎正喷吐紫气。
炉火由幽蓝转为纯白，最终凝成一点璀璨金芒——仙丹成矣。
古春秋跪伏于地，额头触石，双手颤抖。
他不过是个修行学徒，师门凋零，靠一本残卷自学至今。
可此刻，他亲眼见证了一颗真正意义上的“灵丹”诞生：它悬浮于空中，流转着星河般的光泽，每一丝溢散的灵气都让周围草木疯长，岩石生苔，湿润的泥土气息混合着奇异的清香，沁入鼻腔。
“这是……可以续命、通窍、甚至点化凡胎的‘归元造化丹’。”张明宇低声自语，目光却深远，“可惜，世人不懂何为救世，只知争权夺利。”
古春秋抬头，眼中燃起近乎狂热的光：“师父，我能学吗？我也想……有能力去救那些来不及救的人。”
张明宇未答，只是望着南方火光冲天的方向，眉头微蹙。
而在混乱边缘，苏云静静伫立。
她披着一件旧风衣，发丝凌乱遮住半边脸颊，目光却穿透滚滚浓烟，死死锁在一个瘦小的身影上——那是个约莫**十二三岁**的男孩，身形瘦小如七八岁孩童，穿着褪色的蓝色外套，正跌跌撞撞地奔跑，一边喊着“妈妈”。
那是她的儿子。
**七年前**，她在一场大火中抛弃了他，只为保全自己。
后来听说孩子被送进福利院，再无音讯。
她以为他死了，直到刚才，在新闻直播的背景角落里，她一眼认出了那件外套——那是她亲手织的，粗粝的毛线触感仿佛还留在指尖。
她的手指剧烈颤抖，脚却像钉在地上。
她不敢靠近。
怕他认出她，怕他问“为什么不要我”，更怕自己再一次，在生死关头选择逃走。
泪水无声滑落，混着烟灰，在脸上划出道道污痕，咸涩地渗入嘴角。
“小川……”她喃喃着，声音轻得几乎听不见，“妈妈在这里……妈妈……对不起……”
火势仍在蔓延，人群奔逃如蚁，哀嚎不绝于耳。
可在这片混沌之中，某种东西正在悄然成型——不是秩序，也不是希望，而是一种沉默的觉醒。
吕树倒在血泊中，意识渐沉，耳边忽然响起一阵奇异的铃声，像是铜钱落地，清脆悠远，回荡在耳膜深处。
黑暗涌来，弟弟的脸浮现在眼前，微弱的声音在呼救：“哥……救我……”
不！不能闭眼！
他猛地咳出一口血，用手肘拖着身体向前爬，每挪一寸都痛得痉挛，碎石刮过伤口，留下带血的拖痕。
与此同时，晏玖站在城市高楼天台，手中三枚铜钱再次翻转，卦象再变——火地晋，君子以自昭明德。
她闭上眼，轻声道：“这场火，不是终点。”
风起于青萍之末。
而在大桥另一端的阴影里，一道魁梧身影正缓缓站直腰板，拾起一根断裂的交通杆，走向混乱中心。
他的名字叫石大锤，是个修路工人。
火舌舔舐着夜空，将乌云烧出一道道猩红裂痕。
浓烟如巨蟒盘踞，遮蔽了星月，只余下翻滚的灰烬与断续的哀鸣在风中飘散。
石大锤站直了身子，交通杆握在手中，像一柄残破的旗枪。
他本是修路工人，日复一日地铺沥青、拧螺栓，从没想过有一天会站在这样的地方——不是工地，而是炼狱的入口。
但他不能退。
眼前是一片扭曲的金属坟场，车体翻覆，火焰跳跃，幸存者蜷缩在桥栏边缘，惊恐四顾。
有人抱着孩子发抖，有老人咳得几乎窒息，还有伤者躺在地上，眼神涣散，仿佛已提前看见了自己的终点。
“都听我说！”石大锤猛地举起交通杆，用力砸向地面，发出一声沉闷的响，“别挤！一个一个来！先救老人和小孩！”
声音粗粝，却带着一种不容置疑的力量。
几个正要争抢逃生通道的年轻人愣了一下，下意识停住了脚步。
“你谁啊？凭什么管我们？”有人怒吼。
石大锤转过头，脸上满是烟灰与血污，唯有一双眼睛亮得惊人。
“我是这条路的养护工。”他说，“这桥，我修了三年。你们现在踩的每一块水泥，都有我的汗。所以——我现在说算数。”
没人再说话。
他亲自扶起一位拄拐的老妇，背她穿过燃烧的残骸，热浪烤得后颈发红，工装贴在背上，湿透又焦干；他把最后一个救生毯披在一个冻得发抖的小女孩身上，布料粗糙却温暖；他拦住一个想抢先上救援车的男人，冷冷道：“你后面那个孕妇快不行了，你让不让？”
男人咬牙，最终低头退开。
秩序，就这样在一寸寸火海中重新立起。
人们开始自发地排起队，老弱先行，壮年殿后。
一位母亲抱着婴儿走过时，轻轻对石大锤说了句“谢谢”，他只是点点头，转身又冲进浓烟。
而在城市另一端，李日知正站在政府应急指挥中心的大屏前，脸色铁青。
原定明日清晨的“封禅台落成典礼”已被紧急取消。
本是他借势上位的关键一步——请几位高人做法祈福，再由他代表地方政府剪彩致辞，顺势攀附上层修行势力。
权力之梦近在咫尺。
可这场突如其来的灾难，彻底打乱了一切。
“油罐车连环爆炸，伤亡初步估计超过两百人，另有近百人失联……”下属低声汇报，“民间自发救援正在进行，但缺乏统一调度。”
李日知盯着屏幕上那座仍在燃烧的桥梁，指尖微微颤抖。
更可怕的是，那些隐藏在暗处的“异能者”组织早已虎视眈眈，任何不作为都会被视作软弱无能。
良久，他深吸一口气，拿起对讲机：“全城应急响应升级为一级。调动所有警力、消防、医疗资源，优先保障群众撤离。另外……联系玄门协会，请求支援。”
话音落下，他忽然感到一阵虚脱。
权力曾是他毕生追逐的光，可在这一刻，那光芒却被血与火映照得黯淡无比。
他终究没能逃开人性的最后一道审判——当灾难降临，人心总会被迫做出选择。
而天地之间，真正的审判才刚刚开始。
就在最后一辆载满幸存者的救护车驶离大桥之际，火焰突然静止了。
不是熄灭，而是凝固。
炽热的烈焰缓缓聚拢，扭曲、升腾，竟在空中勾勒出一道高达十丈的虚影——黑袍曳地，骨镰斜指，面容隐匿于兜帽之下，唯有两点幽蓝鬼火在深处摇曳。
那不是神，也不是鬼。
是这场浩劫中所有绝望、哀嚎与死亡记忆的集合体，是人类面对毁灭时心中最深的阴影具象化为“死神”。
它悬浮于火海中央，镰刃轻颤，似在衡量这场屠杀是否圆满。
可就在此刻，它“看”到了什么。
一个浑身是血的男人正用铁棍撬动变形的校车，嘶吼着叫醒车内昏迷的学生；
一名少年咬破手指，在焦土上画出血符，试图阻挡火势蔓延；
还有一个修路工人背着老人穿过烈焰，工装已被烧穿……
他们的身影并不伟岸，甚至渺小如尘。
但在那一刻，他们全都朝着死亡走去。
死神静静地伫立着，镰刃微颤。
它见过无数毁灭，也见证过无数次绝望的屈服。
可它从未见过如此多的凡人，明知不可为而为之，以血肉之躯对抗命运的洪流。
风忽然停了。
片刻后，那巨大的虚影缓缓抬起镰刀，不是挥下，而是收拢，如同鞠躬般，向这片土地致以某种难以言喻的敬意。
然后，它消散了。
火焰依旧燃烧，但那股令人窒息的阴寒已然退去。
天地间只剩下风声、哭喊，以及未曾熄灭的人性微光。
远处高楼天台上，晏玖睁开了眼。
铜钱静静躺在掌心，卦象未变——火地晋，君子以自昭明德。
她望着南方渐渐平息的火光，唇角轻扬：“原来，真的有人能在绝境里点亮光。”
手机震动起来，新消息弹出：
【用户“追着萤光跑”申请预约殡仪服务，备注：我女儿……她说最后看见的，是一片会发光的蝴蝶。】
晏玖盯着那句话，笑意渐敛。
她慢慢合上掌心，低语：“可你女儿……根本没去过山区夏令营吧？”