雪粒簌簌砸在观测站的玻璃窗上，晕开一片模糊的白。
方鹏的身影在屋内晃了晃，忽而凝在规划图前——笔挺的西装一丝不苟，指尖压着雪岭生态保护红线，眉峰紧蹙，是执政者方鹏的模样。“特罗斯的开发方案必须改，”他的声音冷硬，带着不容置喙的威严，“珍稀树种保护区碰都不能碰，航天项目的资金，我会想别的办法。”
话音未落，他的肩膀忽然塌了塌，西装袖口的褶皱里，竟透出几分商人的油滑。权谋者方鹏捻着规划图的边角笑了，笑声里满是讥讽：“办法？什么办法？兰家那边卡着脖子，不二市的航天产业园再不动工，你的改革就是个笑话。牺牲一片冷杉林怎么了？换特罗斯的投资，这笔买卖稳赚不赔。”
他说着，抬手就要划掉图纸上的红线，手腕却被猛地攥住。
攥住他的人，穿着洗得发白的旧衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出细细的手腕，脸上还带着奶气的婴儿肥——是六岁的纪桐。
“不准改！”奶声奶气的嗓音里，带着少年人独有的执拗，还有藏不住的委屈，“我爹说过，雪岭的树要好好护着，等他从战场回来，要带我来看冷杉结果子的。”
纪桐的手很小，攥着成年人的手腕却用了十足的力气，眼眶红红的，像蓄满了六十年都没掉下来的泪。
执政者方鹏的眼神晃了晃，似是被这句话刺中，他张了张嘴，想说自己是为了大局，却被权谋者方鹏抢了先。
“战场？”权谋者嗤笑，一把甩开纪桐的手，力道之大让小小的身影踉跄着跌坐在地，“他回不来了！你六岁那年送他到枫林渡口，他上船的时候还摸你的头说‘等爸爸’，可他早就死在炮火里了！纪桐早就死了！死在那个等不到人的渡口，死在陆震廷把你改名换姓的那天！现在活着的，是不二市市长方鹏！市长要的是政绩，是能让航天飞船上天的资本，不是什么没用的回忆！”
“回忆不是没用的！”纪桐从地上爬起来，膝盖磕得通红也顾不上疼，他扑上去，死死抱住权谋者的腰，小脸埋在冰冷的西装面料上，呜咽出声，“我每天都在等他啊……等他带我看雪岭的冷杉，等他给我买糖葫芦，等他喊我的名字……你为什么要忘了？你为什么不让我等了？”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进方鹏的心脏。
执政者的威严、权谋者的油滑，在这一刻轰然碎裂。他踉跄着后退，撞在冰冷的玻璃窗上，雪光映着他的脸，一半是市长的坚毅，一半是六岁孩童的脆弱。
他下意识地抬手，想去摸纪桐的头，就像记忆里父亲做过的那样。指尖悬空，却只摸到一片冰冷的虚空——六岁的纪桐正仰着脸看他，眼里的泪终于掉下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。
“我只是想爸爸了。”纪桐的声音很轻，像雪落在松针上的声响，“我只是想，要是改革能让更多人不用打仗，更多小朋友不用等爸爸，那就好了……可你为什么要毁了雪岭？毁了爸爸让我守护的东西？”
执政者方鹏的喉结狠狠滚动了一下，想说什么，却一个字也吐不出来。
窗外的千里山河图还在流转，景致随着他的脚步变幻——他往前走一步，是高楼林立的航天产业园；他停下来，是冷杉成林的雪岭，雪岭深处，仿佛有个穿着军装的身影，正朝他挥手，喊着：“小桐，等爸爸回来。”
“人移步则景阔，人静立则景止。”
不知是谁的声音在耳边响起，方鹏抱着头蹲下去，喉咙里溢出压抑的呜咽。
他既是手握权力的市长，也是周旋利益的权谋者，更是那个在枫林渡口，攥着父亲留下的船票，等了整整六十年的六岁少年纪桐。
三重影子在雪光里交叠，分不清哪个是真，哪个是幻。
只有窗外的雪，还在不停地下，把千里山河，埋进一片白茫茫的混沌里。