雪岭的风穿过安置小镇的砖瓦缝隙，卷着秋雪的寒意，扑在楼亚桐的粗布袖口上。他拢了拢衣襟，抬头望向远处云雾缭绕的雪峰——那里是特罗斯影城的地界，是千里山河图铺开的幻境，也是他魂牵梦萦的“极乐之地”。而此刻的他，只是小镇废品回收站里一个沉默寡言的分拣工，每天的工作，就是蹲在堆积如山的旧物里，把塑料瓶、废纸箱、生锈的铁皮分门别类，换来勉强糊口的微薄薪水。
这是楼亚桐的现实身份，一个被生活磨平了棱角的底层人。
没人知道，十年前的楼亚桐，也曾是名牌大学建筑系的高材生，握着设计院的录用通知书，眼里装着对未来的万丈光芒。他曾立志要设计出能抗衡时光的建筑，让冰冷的钢筋水泥里，流淌着人文的温度。可现实给了他狠狠一击——毕业前夕，一场突如其来的意外，让他错失了入职机会，紧接着，父亲重病卧床，巨额的医药费像一座大山，压垮了他所有的骄傲。他不得不放下画笔和图纸，辗转来到这个偏僻的安置小镇，干起了最累最脏的活。
回收站的院子里，永远弥漫着一股潮湿的霉味和铁锈的腥气。楼亚桐的手指常年沾着洗不掉的污渍，指甲缝里嵌着黑色的泥垢，掌心磨出了厚厚的茧子。每天天不亮，他就得骑着那辆吱呀作响的三轮车，穿梭在小镇的大街小巷，回收居民们丢弃的废品。他最怕遇到熟人，怕看到别人眼里的同情或鄙夷，所以总是低着头，帽檐压得很低，尽量把自己缩成一个不起眼的影子。
现实里的楼亚桐，活得像个被遗忘的影子。他没有朋友，没有爱人，唯一的牵挂是病床上的父亲，可就连这份牵挂，也渐渐变成了沉重的枷锁。医院的催款单一次次寄来，像一张张嘲讽的脸，提醒着他的无能与落魄。他无数次在深夜里惊醒，望着天花板发呆，心里翻涌着不甘与愤懑——他本该站在高楼大厦的顶端，指点江山，而不是在废品堆里，和一堆破烂为伍。
这种无处排解的压抑与渴望，成了楼亚桐心瘾的种子。
第一次踏入特罗斯影城，是三年前的一个秋天。那天他送完废品，路过影城的入口，被那“千里山河图，一步一重天”的宣传语勾住了脚步。鬼使神差地，他用攒了半个月的工资，买了一张体验票。戴上那副看似普通的眼镜，踏入幻境的那一刻，楼亚桐的人生，彻底被劈成了两半。
幻境里的千里山河图，远比宣传语描绘的更震撼。他站在巍峨的宫殿之巅，俯瞰着万里江山，云海在脚下翻涌，日出的金光洒满大地。他只需抬一抬手，远处的山峦便会为他移位，江河便会为他改道。那种“一言定山河”的掌控感，是他在现实里从未体验过的极致快感。在那里，他不再是那个卑微的废品分拣工，而是运筹帷幄的掌权者，是万人敬仰的决策者。他可以随心所欲地构建自己想要的世界，没有催款单，没有病痛，没有旁人的冷眼，只有无边无际的权力，和触手可及的满足。
从那天起，楼亚桐便成了特罗斯影城的常客。他开始省吃俭用，把大部分工资都花在体验票上，甚至不惜变卖了父亲留下的唯一一块怀表。他沉溺在千里山河图的幻境里，不愿醒来。在那里，他是楼先生，是手握乾坤的强者；可一旦摘下眼镜，回到现实，他依旧是那个连医药费都凑不齐的分拣工。
这种巨大的落差，让他对幻境的依赖，渐渐变成了深入骨髓的心瘾。
他开始变得焦躁不安，只要一天不进入影城，就浑身难受。分拣废品时，他的脑海里会不由自主地浮现出幻境里的山河图景，手指会下意识地比划着构建宫殿的动作；深夜里，他会抱着那副从影城带出来的宣传册，一遍遍摩挲，仿佛那是通往极乐世界的钥匙。他不再关心父亲的病情，不再理会回收站老板的催促，整个人像被抽走了魂魄，只剩下一具行尸走肉的躯壳，支撑着他活下去的唯一动力，就是下一次踏入幻境的机会。
雪岭的风又大了些，吹得楼亚桐打了个寒颤。他低头看了看手里攥着的皱巴巴的纸币，那是他攒了一个月的钱，够买一张进入千里山河图的体验票。他的眼底，瞬间迸发出一种近乎狂热的光芒，那光芒里，有对现实的绝望，有对权力的渴望，更有对幻境的痴迷。
他转身，朝着雪峰的方向走去。脚步踉跄，却异常坚定。
他知道，那片千里山河图，是吞噬人心的陷阱，是困住灵魂的囚笼。可他不在乎。现实太苦了，苦得让人喘不过气，只有在那片幻境里，他才能找到一丝慰藉，才能做回那个“高高在上”的楼亚桐。
风卷着雪沫，模糊了他的背影。远处的雪峰隐在云雾里，像一张巨大的嘴，正等着他，等着无数个和他一样，被现实压垮，被心瘾操控的人，一步步踏入，沉沦，直至迷失。