夜色沉沉漫过窗棂，屋内只剩钟表滴答的轻响，裹着抗排异药物的困倦，方鹏渐渐沉入梦乡。意识坠入混沌的刹那，熟悉的星际冷光骤然铺开，他又站在了市政中枢顶层，指尖划过光屏上异星文明的数据，胸腔里跳动的不再是那颗陌生滞重的心脏，强劲有力的搏动里，满是掌控一切的狂妄。
“这次，教育改革要循序渐进，先试点分层培养，既打破学历枷锁，又不引发民生动荡，稳住民心才能攒足升维资本。”他对着下属沉声吩咐，眼底闪过精密的算计，梦里的他带着现实的记忆，一遍遍复盘过往的失误，试图修正每一步偏差。
梦里的他不再莽撞推行学制改革，而是借着民生项目收拢民心，用温和的政策抹平学历歧视，慢慢掌控人才培养主导权；面对异星文明，也不再贸然掠夺，而是伪装友好深入渗透，先掌控拓印技术核心，再悄悄筛选天赋个体，用最低代价攫取资源，甚至布下后手，避免引发族群动荡反噬。
光屏上的文明丰碑缓缓成型，他的名字在顶端熠熠生辉，没有民众怨怼，没有异星反抗，所有阻碍都被他提前规避，升维伟业顺风顺水，过往的学历遗憾彻底消散，权柄荣光远超从前。他站在文明之巅，俯视众生朝拜，心底的执念被极致满足填满，连呼吸都带着酣畅的快意。
可这份快意终究抵不过现实的拉扯，胸腔里突然传来熟悉的滞重感，星际光影骤然碎裂，他猛地惊醒，窗外天已泛白，屋内的清冷与身体的疲惫瞬间将幻梦的暖意驱散得一干二净。
额头浸着冷汗，他大口喘着气，指尖下意识按在胸口，那颗不属于自己的心脏平稳跳动，提醒着他梦里的复盘不过是自欺欺人的虚妄。他闭眼回想梦里的细节，每一步修正都精准避开过往的漏洞，可现实里，他连重返岗位的资格都没有，那些精密的谋划，终究只能困在梦里。
往后的日子，这样的梦境成了常态。夜里他总在幻梦里反复复盘，修正教育改革的激进，调整异星掠夺的策略，弥补每一个失误，在梦里重掌权柄，完成未竟的野心；可清晨醒来，面对的仍是平淡的屋子、苦涩的汤药，还有浑身散不去的乏力，梦里的圆满与现实的困顿形成尖锐对冲，让他愈发沉溺梦境，不愿清醒。
母亲端来早餐时，见他眼底布满红血丝，眼底满是担忧：“昨晚又没睡好？别总胡思乱想，好好休息才养身体。”
方鹏沉默点头，扒拉着碗里的饭菜，脑海里还回放着梦里的复盘场景，指尖不自觉摩挲着桌面，仿佛那里仍有光屏的触感。他清楚梦里的一切都是假的，却忍不住一遍遍推演，唯有在梦里，他能摆脱病体的桎梏，弥补过往的遗憾，重拾掌控一切的快感。
有时梦里复盘到关键节点，他会下意识呢喃出声，翻来覆去都是政务规划、资源布局的细碎话语，母亲夜里起身听见，只能无奈叹气，悄悄替他掖好被角。她不懂儿子执念的权柄与荣光，只知道他困在自己的世界里，日渐消沉，连眼神都只剩梦里残留的狂热与清醒后的麻木。
一次梦里，他刚完成文明升维的最后一步，正站在丰碑前接受朝拜，却骤然被胸口的剧痛惊醒，冷汗浸透了衣衫，心脏的闷痛让他蜷缩在床上，久久缓不过劲来。那一刻他清晰意识到，连梦里的复盘圆满，都护不住现实里脆弱的生命，所谓的翻盘，不过是镜花水月的奢望。
可清醒后的失落，只会让他更贪恋梦里的复盘。他开始刻意晚睡，盼着早日坠入梦境，在那里修正所有遗憾，执掌一切；醒来后便沉默发呆，沉浸在梦里的荣光里，对现实的一切都提不起兴趣，日子就在“梦里复盘圆满，醒后困局难破”的循环里慢慢消磨。
窗外的季节悄然更替，树叶绿了又黄，他胸腔里的心脏愈发适配，身体渐渐好转，可精神却愈发萎靡，眼底的光芒只剩梦里残留的虚影。他不再轻易发脾气，却也不再与人交流，每天沉默地吃饭、吃药、发呆，唯有夜里沉入梦境时，眼底才会重新燃起狂热的光，一遍遍复盘那些未竟的野心与遗憾。
于他而言，现实早已没了翻盘的可能，唯有梦境能给他片刻慰藉，让他在反复复盘里，短暂逃离平凡的困顿，重温权柄的荣光。只是这份慰藉终究带着虚妄的底色，梦醒时分的落差，只会让他愈发沉沦，终究困在“幻梦复盘，现实无解”的死局里，耗尽余生。