贡诚是新时代女性，自由奔放，很快就和上层名媛们成了朋友。而曲麂还是老样子，运算能力出众，算珠打得叭叭响，却只图安逸。贡诚总觉得他“金玉其外败絮其中”——安分守己，老实得不懂争取，十五岁就被曲老先生送进当铺当学徒，从跑脚的做起，跟着掌柜四处收账，明明有很多机会，却从不敢接。
她的婆婆，是从老爷的通房丫头升成的四姨娘，没什么文化。曲家孩子多，规矩也多。每天乳母把小月儿抱来请安，贡诚总说：“不用拜了。”乳母却摇头：“曲家的规矩改不得，不然要受罚的。”
哥哥贡洋捎信来，问妹妹能不能去他的船行帮忙算账。贡诚心动过，可一想到小月儿会没母亲，终究还是没去。曲麂回来时，把女儿抱在怀里，那是他一天中最柔和的时刻。也是这年，家里的大烟鬼（曲老先生的嫡子）又把小弟小妹往陌生地方带，想卖掉换烟钱，幸亏曲麂及时发现，把孩子抢了回来。
他开始教女儿在当铺玩羊拐骨，顺便学算术。掌柜看在眼里，私下说：“这当铺，将来可以给曲麂。”城里缺粮时，曲麂接下了当铺，先把铺里的东西清出一条道，让人们分了，自己只守着空铺，反倒赢得了信誉。
贡诚知道他是爱自己的，只是不会表达。他在当铺为女儿存下一笔钱，想着她将来上学用。曲麂担心爷爷不支持女儿读书，总在老先生面前念叨“女子也该识字”，曲老爷反对了几次，终究没拧过他——小月儿四岁进私塾，后来又上了女子中学。
曲老先生的大烟鬼儿子，常年躲债。要不是曲麂告诉老先生“再不管，家就散了”，那大烟鬼留下的“小烟枪”曲唐，恐怕早走上了不归路。可曲唐最终还是没听劝，当了码头霸王，只风光了三天，就没了音讯。
当铺生意渐渐做不下去，曲麂把铺子里的东西分了，自己成了无业游民。贡诚看着丈夫日渐沉默，心里急，却不知怎么帮。曲老爷总找贡洋要钱，把贡洋气走了，兄妹俩再也没见过。
不久后，曲麂没了。为了不让人知道，曲老爷让人把他背到山上埋了，谁也没说。贡诚想走，却走不了——曲老爷扣着她，还想让贡家再出钱。小月儿记得母亲回来过，可她被锁在房里，只能隔着窗看母亲的背影消失在巷口。
几年后，荒年到了，当铺被哄抢一空。曲老爷总说：“一堆儿子里，就曲麂有出息，剩下的都是败事有余。”可每次遇难，总有人悄悄帮忙。他偶尔会想，是不是当年捡来的那个孤儿（曲麂救下的孩子）带来的好运？
日子匆匆过，曲老爷某天出门办事，再也没回。那天街上乱哄哄的，他和仆人被人群冲散，慌了神，没做出正确的应对。他走到河边，想找人问路，可路人见了他，躲的躲，逃的逃，像见了鬼。有人从背后拎起他的脖子，几个人对视一眼，把他扔进了装人的笼子车——他们说“笼子不能总空着”。
游街那天，曲礼乐（曲老爷）看着街上的人朝他扔菜叶、萝卜缨，骂他“某党”，完全不明白自己做错了什么。
曲月儿后来听说，母亲贡诚最终还是走了，去了哥哥贡洋那里。而她自己，在曲家守着那幅古画，守到头发白了，才明白父亲曲麂当年的沉默——有些爱，不必说出口，却藏在为女儿存的每一个铜板里，藏在对抗家族规矩的每一次坚持里。
只是那笔钱，终究没能等到女儿长大。当铺没了，家散了，连曲麂埋在哪里，都成了谜。