简心在医院住了三天。高烧退去，身体在精心照料下逐渐恢复。这三天，苏沫含每天变着花样送营养餐，将她当作易碎的珍宝呵护。
厉北宸则几乎寸步不离，沉默地处理所有事务。他依旧话少，但周身那股生人勿近的冷硬悄然软化，取而代之的是一种深沉的、难以解读的专注。他会不动声色地调整点滴速度，会在她睡着时掖好被角，会在她需要时恰好递上温水。每一个动作都带着前所未有的、近乎笨拙的小心翼翼。
简心清醒后，身体上的不适逐渐消退，心灵的尴尬却与日俱增。
暴雨夜的失控、他的质问、尤其是关于“青川”的话语，像梦魇般灼烧着她的神经。她不敢深究，更无法坦然面对他。只要厉北宸出现在病房，她便会瞬间变成一只警惕的鸵鸟，她都会下意识地垂下眼睫，或者假装专注地看着窗外单调的景色，手指无意识地绞着病号服的衣角或被子边缘。道谢的话说得轻而快，带着刻意拉开的、礼貌而疏离的距离感。
厉北宸将她所有的闪躲尽收眼底。心头的沉重感并未因她身体的康复而减轻，反而因为彻底确认了她的身份，而变得更加复杂汹涌。千言万语堵在胸口，却在她苍白躲闪的目光前溃不成军。他只能将那份几乎要溢出的汹涌情绪死死压在心底，用更沉默、更细致的行动去弥补，像一头守护着受伤同伴却不知该如何表达安慰的困兽。
住院第二天下午，病房里难得的“热闹”了起来。
简心普外科的几个同事趁着休息间隙结伴来探望。为首的副主任刘医生是个爽朗的中年人，一进门就看到守在床边的厉北宸，眼睛一亮。
“哟，小简，这位是……男朋友？”刘医生笑着打量厉北宸，厉北宸站起身，微微颔首，并未多言。
简心脸颊微红，连忙解释：“刘主任，这是……厉先生，我的房东。” 她刻意强调了“房东”关系。
“房东？”旁边年轻活泼的住院医小林眨眨眼，看着厉北宸高大挺拔的身姿、冷峻却难掩关切的神色，以及床头柜上显然被细心归置好的物品，笑嘻嘻地接口，“心姐，你这‘房东’服务可真到位啊，还附带24小时VIp陪护？我们之前可一点风声都没听到，藏得够严实啊！”
另一个同事也凑趣：“就是，简医生，是不是怕咱们科里的单身狗知道，跟你抢啊？放心，厉先生这气势，我们可抢不过。”
“不是，真不是你们想的那样……”简心耳根都红了，急着辩解，却越描越黑，“他就是……正好休假，苏姨让他帮忙照看一下……”
厉北宸全程沉默地站在一旁，没有承认，也没有否认。只是在同事们善意的哄笑声中，他的目光掠过简心窘迫的脸，眼底深处掠过一丝极复杂的神色，随即又恢复平静，转而客气地替简心谢过大家的关心，并简洁地回答了同事关于她病情的一些询问，态度沉稳有度，反而更像“自己人”。
同事们待了一会儿便告辞了，临走前还不忘调侃简心“好好休养，别急着回来上班，有‘专人’照顾我们就放心了”。
病房门关上，热闹散去，留下的寂静却比之前更令人心慌。简心偷偷瞟了一眼厉北宸，他正垂眸收拾着果篮，侧脸线条冷硬，看不出情绪。她张了张嘴，最终什么也没说，只是把半张脸缩进了被子里。
第四天早晨简心出院回到紫宸山庭，别墅内的气氛变得更加微妙而紧绷。厉北宸的休假还剩几天。同一个屋檐下，曾经那种单纯的房东儿子与房客的简单关系，早已被那场惊心动魄的暴雨夜彻底撕裂、冲刷殆尽，露出了底下错综复杂的、带着血与泪、恩与怨、愧疚与探寻的沉重联结。
午餐桌上，苏沫含热情地给简心盛了一碗熬得香气四溢的鸡汤：“心心，多喝点，有利于身体恢复！”
“谢谢苏姨！”简心低头喝汤，目光绝不与对面的厉北宸交汇。空气静得只剩碗勺轻碰和隐约僵持的呼吸。
客厅里，简心坐在沙发角落，抱着一本医学期刊，目光却长时间停留在同一页，未曾翻动。厉北宸从外面回来，将一份快递轻放在茶几上。“你的？”声音平淡。
简心像是被突然的声音惊到，身体几不可察地微微一震，抬起头飞快地瞥了他一眼，又迅速低下头，盯着期刊上密密麻麻的字：“……谢谢厉队长。”声音轻飘飘的，带着刻意的生分。
厉北宸嘴唇微动，似乎想纠正这个称呼，或者说点别的什么，但最终只是沉默地看了她一眼，转身踏上了楼梯。简心听着他沉稳的脚步声消失在二楼，才缓缓松开了绞紧的手指，暗自松了口气，紧绷的肩膀松懈下来，却感觉心口像是被什么东西堵着，更加闷得发慌。
苏沫含将这一切都看在眼里，却急在心里。她原本满心欢喜地期待着儿子回来，能和简心在同一屋檐下多相处，甚至暗暗盼望着两人能擦出些火花，却万万没想到事情会发展成现在这样尴尬又疏离的局面。
下午，趁着简心在房间里休息，苏沫含把正在书房看书的厉北宸叫到了光线充足的阳光房。
“北宸，你跟心心到底怎么回事？”苏沫含眉头紧锁，“那晚是不是你吓着她了？多大点事，去道个歉，说开不行吗？你看她现在躲你像躲什么似的。”
厉北宸放下书，阳光在他脸上切割出明暗。“妈，事情比您想的复杂。” 他声音低沉，像压着巨石。
“能有多复杂？不就是点误会？” 苏沫含带着不解与焦虑。
厉北宸喉结滚动。那些关于青川、关于废墟、关于玉坠、关于他们之间那些充满了火药味与伤害的过往交集……像一块块烧红的烙铁，压在他的舌尖，……该如何启齿？最终，所有话语化为一声沉重的叹息。“误会，我会解决。但有些事，需要时间和合适的机会，跟她认真谈。” 他看向母亲，眼神深邃坚定，“是关于无法轻易揭开的过去，也关于……可能需要重新审视的未来。”
苏沫含望着儿子眼中那份不容置疑的认真和几乎要溢出的沉重，虽仍困惑，却不再追问，只轻轻拍了拍他的手臂：“心心那孩子，外表看着坚强，其实内心却很脆弱很敏感。你……好好的，别再用硬脾气伤着她了。妈只盼你们都好。”
厉北宸重重颔首，目光投向二楼楼梯口那扇紧闭的房门。那扇门，隔着误解、创伤与未诉的真相。而他手中紧握的钥匙——那枚温润却重若千钧的翡翠平安玉坠，以及那份迟到了八年的真相与忏悔——是否能真正地、温柔地开启它？他不知道。他只知道，他欠她一个完整的真相、一个郑重的道歉，以及一个必须去争取的、重新开始的可能。无论前路有多少荆棘，皆由他亲自踏平。