州牧府的书房，烛泪在青铜烛台上无声堆叠。案几上，竹简与绢帛堆积如山，幽州十一郡的伤口与生机，都在这方寸之间。刘备埋首其中，指尖划过冰冷的文字，留下朱砂批注的印记。窗外夜色深沉，万籁俱寂，唯有笔尖划过简牍的沙沙声，与他偶尔低沉的咳嗽，在空旷的室内回响。
“渔阳郡报：乌桓归附老弱计一千七百三十一户，售马四千二百余匹，牛羊无算……入城赁屋者六百余户，余者领田城外……”他的目光在数字上停留片刻，朱笔悬停。那些数字背后，是阿木图们佝偻的背影、茫然的眼神，是汉人大娘递出的半个窝头。他提笔批道：“入城者，着郡县善加引导，助其营生，勿使流离失所；领田者，农吏须加倍用心教习，贷种贷牛务必落实。另：官市立规，公平交易为第一要务，欺诈者严惩不贷。”
又一卷是田畴自燕山北麓草场发来的急报：“……莫托部新产马驹成活可观……然各营新迁，人心浮动，尤惧冬日粮秣不济……”刘备的眉头拧紧，北地酷寒，牧民的恐惧并非杞人忧天。他蘸饱了朱砂，字迹凝重：“速拨越冬粮草、盐铁、御寒毛皮至各营！令牧监官务必亲临各帐，宣慰察访，所需物资即刻由州府库调拨，不得延误！所征马赋，若遇雪灾疫病，可视情酌减，保人畜平安为要！”
一卷关于代郡流民安置的文书，数字庞大，牵扯着粮仓存粮的命脉。他反复核算，指尖在算筹上快速拨动，烛光将疲惫的身影长长投在墙壁上。他揉着发胀的太阳穴，深吸一口气，落笔如铁：“着代郡太守刘恢，即刻开仓，按册放粮！胆敢克扣一粒米者，军法从事！”
一卷，又一卷。广阳郡请求修缮被战火损毁的官道与城墙；涿郡上报豪强暗中兼并新垦民田；右北平公孙瓒处，有关于辽东公孙度异动的新线索……幽州如同一架刚刚经历剧震、勉强拼合的巨大织机，千头万绪的丝线都汇聚到他的指尖，需要他这根主轴去理顺、接续、牵引。批阅的间隙，他偶尔抬眼望向虚空，仿佛能看到那些在寒风中等待入城的乌桓老弱，那些在陌生土地上笨拙扶犁的身影，那些在辽阔草场上守护着马群也守护着脆弱希望的牧民……“天下不该如此，”他低低自语，声音被烛火吞噬，“如今，总该有些不同了。”这念头支撑着他熬过漫漫长夜，朱批一道道落下，如同在这片饱经蹂躏的土地上，艰难却坚定地刻下“秩序”与“生路”的印记。
窗纸由浓黑转为深青，继而透出朦胧的灰白。最后一卷关于渔阳官市税赋细则的简牍批罢，刘备搁下笔，指尖已被墨迹染得乌黑。他长长吁出一口气，那气息在微凉的晨光中凝成一道白雾。彻夜未眠的倦意如同潮水般席卷而来，头沉甸甸的，眼眶干涩发烫。
他推开沉重的房门，一股清冽得近乎凛冽的晨风瞬间涌入，裹挟着泥土解冻的微腥和草木萌动的清新气息，冲散了满屋沉滞的墨香与烛烟。这风如同一盆冰水，激得他精神微微一振。天色是那种将明未明的青灰色，偌大的州牧府邸一片寂静，廊下守夜的亲兵拄着长戟，头颅一点一点，显然也熬到了极限。
刘备摆摆手，示意他们不必跟随。独自一人，沿着府邸内清扫过积雪、湿漉漉的青石小径缓步而行。紧绷了一夜的筋骨在晨风里慢慢舒展开，僵硬的手指也恢复了知觉。他需要这片刻的独处，让被案牍填塞的头脑清醒，让被责任压得发沉的肩膀，暂时卸下那无形的重担。
不知不觉，信步走到了府邸后角门附近。这里靠近仆役杂居的偏院，烟火气更浓些。几株老槐树虬枝盘结，枝头已隐隐透出微不可察的嫩绿。忽然，一阵沉闷而迅疾的撞击声穿透清晨的宁静，笃！笃！笃！……极有节奏，一下下敲在人的耳膜上。
循声望去，只见槐树下，一个半大少年正与一根粗壮的圆木桩较劲。那木桩深深埋入冻土，表皮被磨得油亮光滑。少年身形尚未长开，显得有些单薄，但动作却异常矫健。他赤着上身，古铜色的皮肤上覆着一层细密的汗珠，在晨光熹微中蒸腾着淡淡的白气。拳、肘、肩、腿，身体的每一处都化作武器，狂风暴雨般击打在木桩上。每一次撞击都带着一股狠劲，仿佛那不是一根死物，而是不共戴天的仇敌。汗水沿着他紧抿的嘴角和倔强的下颌线不断淌下，滴落在脚下的冻土上，洇开小小的深色斑点。
少年专注至极，竟未察觉有人靠近。直到一套刚猛的动作打完，他剧烈喘息着转过身，才猛地看到站在不远处的刘备。少年眼中掠过一丝慌乱，如同受惊的小兽，下意识地后退半步，迅速抓起丢在一旁的破旧葛布短衫胡乱套上，垂下头，哑声道：“大…大人！”声音带着变声期特有的沙哑。
“你是何人？在此做甚？”刘备走近几步，晨光勾勒出少年脸上尚未褪尽的稚气和眉宇间那股执拗的硬气。
“小的…小的叫田豫，”少年依旧低着头，声音低下去，“是…是府里新来的伙房帮工。”他飞快地瞥了一眼刘备，又迅速垂下眼帘，“睡不着…就…就起来练练。”
“伙房帮工？”刘备的目光扫过他布满青紫瘀伤和厚茧的拳头、手臂，那绝非一个灶下少年该有的痕迹，“练了多久？”
“快…快两年了。”田豫的声音更低了些，带着一丝不易察觉的赧然，“俺爹…俺爹以前是军中的队率，他说过，打熬筋骨，一日都不能歇。”
“你父亲？”刘备心中一动。
“死了。”田豫猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一种近乎凶狠的、被强行压抑的痛楚，“就在上谷！去年开春，难楼的杂种冲进我们村子……爹护着娘和我跑，他…他留下断后，再没回来！”少年的胸膛剧烈起伏，眼眶瞬间通红，却死死咬着牙，不让泪水滚落。那眼神里燃烧着仇恨，也燃烧着一种孤狼般的倔强与不屈。他猛地指向槐树后那间低矮简陋、窗纸破败的土屋，“娘病了，咳得厉害…俺得有力气，得护着娘！俺得替爹活着！”最后几个字，几乎是吼出来的，在寂静的清晨显得格外刺耳。
刘备的心像是被什么东西狠狠攥了一下。眼前这少年瘦削的身躯里，竟藏着如此惨痛的经历和如此沉重的担当。他沉默片刻，抬步走向那间小屋：“带我去看看你娘。”
田豫愣了一下，脸上闪过一丝混杂着警惕和希冀的复杂神色，终究还是默默在前引路。推开吱呀作响的破旧木门，一股浓烈的草药味混合着陈年土坯的潮湿气息扑面而来。屋内光线昏暗，陈设极其简陋，一榻，一几，一只烧水的陶罐在火盆上冒着热气。榻上，一个形容枯槁的妇人裹着打满补丁的薄被，蜷缩着，正发出一阵阵撕心裂肺的咳嗽。每一声咳嗽都耗尽她全身力气，瘦削的肩胛骨在单薄的衣衫下剧烈耸动。
“娘！”田豫抢步上前，熟练地扶起妇人，用一只豁口的陶碗喂她喝水，笨拙地替她拍背顺气，动作间充满了与年龄不符的焦虑和心疼。
妇人喘息稍定，浑浊的目光落在门口的刘备身上，先是茫然，待看清他身上的袍服，顿时惊得浑身一颤，挣扎着就要下榻行礼：“大…大人…民妇…”
“不必多礼。”刘备温声制止，上前几步，在榻边蹲下，尽量让自己的目光与她平视，“大嫂，我是刘备。”
妇人浑浊的眼睛骤然睁大，难以置信地看着眼前这张温和却难掩威严的面孔，嘴唇哆嗦着，泪水瞬间涌了出来：“刘…刘使君？”她猛地抓住一旁儿子的胳膊，指甲几乎要嵌进田豫的皮肉里，声音因激动和剧烈的咳嗽而断断续续，“豫儿…快…快给恩公磕头！没有使君打跑那些天杀的乌桓…咱们娘俩…咱们娘俩早就……”后面的话被汹涌的泪水淹没。
田豫看着母亲失态的样子，又看看眼前这位传说中匡扶汉室、解民倒悬的州牧大人，巨大的冲击让少年有些无措，倔强的脸上第一次出现了茫然和震动。
刘备轻轻按住妇人激动得发抖的手，目光转向呆立一旁的田豫。少年赤膊击打木桩时那股狠劲，提及父亲时眼中燃烧的仇恨与不屈，此刻面对病母的笨拙关切……这些画面在他眼前交织。他缓缓站起身，目光沉静地落在田豫脸上，那眼神仿佛能穿透少年倔强的外壳，直抵他灵魂深处的不安与渴望。
“田豫，”刘备的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，在这狭小的空间里回荡，“你爹是条汉子，死得其所。你想替他活着，替他护着你娘，这很好。但只凭一身蛮力，只知对着木桩发狠，在这乱世，够吗？”
田豫猛地抬头，迎上刘备深邃的目光，像被火烫了一下。他张了张嘴，想反驳，想说自己能拼命，可昨夜母亲那几乎要将肺咳出来的痛苦模样，还有记忆中父亲魁梧却终究倒下的身影，让他喉头哽住，一个字也吐不出。是啊，拼命？若真再有乱兵闯来，凭自己这双拳头，能挡得住几把刀？护得住病榻上的娘亲吗？一股深沉的无力感，混合着强烈的不甘，如同冰冷的潮水瞬间淹没了少年。
刘备将他眼中的挣扎看得分明，继续道：“这世道，豺狼当道，恶虎环伺。光有血勇，不过是匹夫之怒。想真正护住你想护的人，光靠拳头不行。要学本事，”他加重了语气，每一个字都像锤子敲在田豫心上，“学杀敌护民的真本事，学安身立命的大道理！”
他顿了顿，目光如炬，直刺田豫眼底最深处那点未曾熄灭的火种：“本官身边，缺个亲卫。你可愿来？跟着我，能让你这身力气，用在刀刃上。能让你娘，喝上对症的药，住进不透风的屋子。更能让你，”刘备的声音陡然拔高，带着一种令人心潮澎湃的召唤，“有朝一日，堂堂正正，为你爹，为千千万万像你爹一样枉死的幽州男儿，讨一个血债血偿的公道！而不是只对着根木头桩子，徒劳地挥拳！”
“亲卫？”田豫彻底呆住了，如同被一道惊雷劈中。州牧大人的亲卫？这身份，对他这伙房帮工的儿子来说，如同云端星辰般遥不可及！能跟着这样的人物？能学真本事？能…能让娘亲不再受冻挨饿，喝上救命的药？
病榻上的田母更是激动得浑身发抖，死死攥着儿子的衣角，泪水汹涌而出，喉咙里发出嗬嗬的声响，那是积攒了太多悲苦与骤然降临的巨大希冀冲撞出的哽咽。她拼命地点头，用尽全身力气推着呆若木鸡的儿子。
田豫的目光，从母亲枯槁脸上那近乎哀求的泪光，缓缓移向刘备。这位州牧大人就站在那里，目光沉静而坚定，仿佛一座可以倚靠的山岳。昨夜案牍间的呕心沥血，此刻寒窑中的恳切之言，还有那“讨一个血债血偿”的铮铮誓言，如同烧红的烙铁，深深烫进少年滚烫的心房。
所有的茫然、所有的倔强、所有的不甘，在这一刻，被一种前所未有的、近乎灼热的洪流冲垮、熔铸！他不再犹豫，猛地推开母亲的手，向前一步，噗通一声重重跪倒在冰冷的地面上！
膝盖撞击冻土的闷响，如同少年心中壁垒轰然倒塌的声音。他仰起头，那张尚带稚气的脸上，泪水与汗水混在一起肆意流淌，眼神却亮得惊人，如同淬火后的寒铁，直直迎向刘备的目光。
“大人！”少年嘶哑的嗓音因激动而颤抖，却带着斩钉截铁的决绝，每一个字都像是用尽全身力气从胸腔深处迸发出来，“田豫愿往！愿为大人执鞭坠镫！求大人教我本事！豫不怕死，只怕…只怕护不住该护的人！求大人收下我！”最后一句，几乎是吼出来的，带着孤注一掷的恳求和破釜沉舟的勇气，在狭小的陋室内久久回荡。
刘备看着跪在冰冷地上的少年，看着他眼中那不顾一切的火焰，仿佛看到了涿郡市井中立志的自己，看到了桃园里歃血为盟的关张。他伸出手，不是搀扶，而是带着千钧之力，沉沉落在田豫尚显单薄的肩膀上。那手掌的温度和力量，透过薄薄的衣衫，瞬间传递过去。
“好！”刘备的声音低沉而浑厚，带着一种尘埃落定的力量，“从今日起，你田豫，便是我刘备帐前亲卫！你娘亲的病，自有良医诊治，调养之所，亦会安排妥当。你，”他的目光锐利如刀，刺入田豫燃烧的眼底，“只需记住今日所言，跟着我，把这身筋骨，百炼成钢！”
“诺！”田豫重重叩首，额头触及冰冷的泥地，发出沉闷的声响。再抬起头时，脸上泪痕未干，眼神却已如磐石般坚定。
此时，天光彻底放亮。一缕金红色的朝阳，奋力挣脱了最后一丝云翳的束缚，骤然刺破青灰色的天幕，如同熔化的赤金，穿透陋室破败的窗棂，精准地、炽热地泼洒进来！
那光芒首先照亮了刘备肃立的身影，为他周身镀上一层威严的金边。随即，它流淌而下，将跪在地上的少年田豫完全笼罩其中。汗水与泪水在晨光中晶莹闪烁，少年眼中那簇刚刚被点燃的火焰，在这突如其来的光明里，蓬勃跃动，仿佛要挣脱眼眶的束缚，燃烧成燎原之势！
光芒也映亮了病榻上田母的脸。她枯槁的面容被这温暖的晨曦抚过，纵横的泪痕折射着光，那绝望的晦暗竟被一种近乎神圣的希冀所取代。她望着跪在光中的儿子，望着宛如神只般降临的州牧，嘴唇翕动，无声地重复着两个字。
陋室之外，州牧府邸的屋脊上，几只早起的麻雀被这骤然降临的辉煌惊起，扑棱着翅膀飞向澄澈的蓝天。刘备收回手，最后深深看了一眼沐浴在晨光中的少年，转身，推开了那扇吱呀作响的木门。
门外，天地间已是一片光明朗照。清新的风带着草木萌发的气息扑面而来，彻夜未眠的疲惫仿佛被这风和光涤荡一空。刘备深吸一口气，迈步踏入这崭新的晨光里。身后，是那间被朝阳恩赐般点亮的陋室，和一个少年命运就此转折的轰鸣。身前，是整个幽州——这架刚刚从血火中挣扎出来的巨大织机，无数断裂的丝线，正等待着他这根主轴的牵引，去重新编织一个名叫“太平”的图景。
晨风拂过州牧的袍袖，猎猎作响。那风声中，似乎已隐隐挟带着远方草场牧人的吆喝，城池复苏的喧闹，以及，一柄正在淬火中嗡鸣的、稚嫩却无比锋锐的剑胚之音。