潮湿的雾气裹挟着腐烂的霉味在废弃厂区弥漫，深秋的寒风穿过残破的铁皮屋顶，发出呜咽般的呼啸。距离发现那枚关键耳环已过去整整两天，陈宇带着专案组成员在城郊工业区反复排查，每处生锈的铁门、坍塌的围墙都成了重点搜索目标。当他们踹开第七个仓库的锈蚀铁门时，腐臭与血腥混杂的气息扑面而来，让所有人的呼吸都为之一滞。
探照灯的光束刺破黑暗，在仓库深处的阴影里，蜷缩的身影如同被丢弃的破布。林婉儿歪斜着靠在斑驳的铁椅上，长发凌乱地遮住半张脸，原本精致的连衣裙早已沾满污渍，手脚被粗粝的麻绳反复缠绕，腕部皮肤被勒出道道血痕。最触目惊心的是她脖颈处青紫的勒痕——那是胶带反复粘贴又撕扯留下的创伤，边缘还结着暗红的血痂。
陈宇第一个冲上前，掏出手铐的钥匙迅速割开绳索。当他小心翼翼地取下塞在林婉儿口中的毛巾时，那团浸透唾液的布料上还沾着零星血迹。林婉儿虚弱地抽搐了一下，干涸的嘴唇张合着却发不出声音，只有含着泪的眼睛微微转动，目光里的恐惧与绝望让在场的警员们攥紧了拳头。
120！这里是第三废弃仓库！对讲机里传来急促的呼叫，法医小队同时展开初步检查。林婉儿手腕的伤口已经感染化脓，脚踝因为长时间血液不畅呈现出诡异的青灰色，更令人揪心的是她右腹部凝固的暗红血渍。可能有内出血！法医撕开染血的布料，露出一道三厘米长的伤口，虽然已经结痂，但周围皮肤肿得发亮。
担架抬进来时，林婉儿突然抓住陈宇的衣袖，喉间发出含糊的呜咽。陈宇立刻俯身倾听，在嘈杂的环境中捕捉到微弱的几个字：地下室...暗门...话音未落，她便因体力不支昏了过去。陈宇将她的手轻轻放回担架，转头对队员们下达新指令：留三组人继续排查，重点检查地下结构！
救护车的鸣笛声穿透阴霾，林婉儿苍白的面容映在车窗上，与闪烁的警灯交织成刺目的画面。急诊室门口，护士们推着担架车狂奔，心电监护仪发出急促的声。主治医生边查看伤口边皱眉：有失血性休克风险，立刻备血！联系外科会诊！无影灯下，手术刀划开浸透血污的衣物，麻醉师注视着监护仪上不断波动的数据，整个手术室陷入紧张的寂静。
与此同时，仓库的排查有了新进展。警员们在堆积的杂物下发现暗门，锈蚀的合页发出刺耳的吱呀声。地下通道阴冷潮湿，墙面上布满青苔，手电筒的光束扫过地面时，几道拖拽的痕迹赫然在目。顺着痕迹深入，角落里散落着撕碎的日记残页，最新的日期停留在林婉儿失踪前一天，上面歪歪扭扭写着：他们说...要永远闭嘴...
当陈宇接到医院电话时，天空正泛起鱼肚白。病人已经脱离危险，但是...医生的语气凝重，她遭受了严重的精神创伤，醒来后可能需要长时间心理干预。挂断电话，陈宇望向东方渐亮的天空，深吸一口气，握紧了口袋里那枚早已被体温焐热的耳环——这场与时间赛跑的救援，终于在黎明前画上了句点。