又一年海棠盛放时，状元府邸的棠溪院内，那株苏砚之亲手所植的海棠树，终于迎来了它的第一次花期。虽不及老树那般繁茂如云，却也攒了十数朵粉白相间的花苞，在春风中羞怯地绽开，为这方新婚院落平添了几分别致的生机。
然而，这株海棠的初绽，却并非今春棠溪院中最受关注的新生命。
自开春以来，黛玉便隐隐察觉到身体的一些微妙变化。起初只是晨起时偶有晕眩，食欲比平日清淡些。她并未声张，只暗自忖度着脉象——她通晓医理，于妇人之症上虽不若专精此道的大夫，却也颇有心得。直到某一日午后，她坐在药房窗下整理新到的草药，指尖无意间搭上自己的腕脉，那清晰滑利、如珠走盘的触感让她心头猛地一跳。
她怔了片刻，缓缓收回手，指尖在微凉的桌面上轻轻蜷缩。窗外，那株海棠的花苞在日光下泛着柔光。她垂眸静坐良久，方才起身，缓步走回卧房，从妆奁最底层的暗格中，取出一个小小的青瓷瓶。这是她为自己配制的、最温和的安胎丸样本。她倒出一粒，却并未服下，只是托在掌心看了许久，唇边渐渐浮起一丝极淡、极柔的、混合着讶异、恍然与某种深沉喜悦的笑意。
她没有立刻告诉任何人，包括苏砚之。又细心观察了几日，脉象愈发明晰。待完全确定后，她才在一个春夜，两人对坐灯下，苏砚之正执笔批阅兵部带回的寻常公文，她为他换上一盏新沏的云雾茶时，状似不经意地开口：
“砚之哥哥，我这几日为自己诊脉，觉着……有些不同。”
苏砚之笔尖一顿，一滴墨在纸笺上晕开小小的圆点。他抬起头，看向她。她立在灯旁，身姿依旧纤秀，脸颊在暖黄光晕下却显得格外莹润，眼眸清澈，带着一种他从未见过的、温柔而神秘的光彩。
“有何不同？”他放下笔，声音不由得放轻，心中某个角落忽然没来由地紧了紧。
黛玉走到他身边，拿起他方才写字的笔，在那晕开的墨点旁，极轻地写下两个字：“滑脉”。
苏砚之虽不精医理，但这二字的基本含义，他身为读书人，却是知晓的。他猛地怔住，目光从那两个字移到黛玉脸上，又移到她依旧平坦的小腹，瞳孔微微收缩，呼吸有一瞬间的停滞。
“你是说……”他的声音干涩，带着难以置信的谨慎。
黛玉轻轻点头，唇角的笑意终于完全绽开，如夜色中徐徐绽放的优昙。“嗯。时日尚浅，但脉象已显。约莫……是咱们的海棠初绽时有的。”
“哐当”一声轻响，是苏砚之不慎碰翻了手边的茶盏。他却浑然未觉，只是倏然起身，双手扶住黛玉的肩，目光紧紧锁着她，似要从她眼中确认这并非梦境。他素来沉静的眼眸里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、狂喜、无措、担忧……最终，化为一种近乎虔诚的、小心翼翼的温柔。
“玉儿……当真？”他喉结滚动，声音低哑。
“我是医者，岂会诊错自己的脉？”黛玉莞尔，抬手轻轻抚平他微蹙的眉头，“莫要这般紧张。”
苏砚之深深吸了一口气，仿佛才找回自己的呼吸。他松开手，后退一步，却又立刻上前，将她轻轻拥入怀中，力道轻柔得如同对待易碎的琉璃。他将脸埋在她馨香的发间，良久，才闷声道：“我……我只是……太突然了。” 顿了顿，又急急补充，“你可有哪里不适？头晕吗？恶心吗？想吃什么？我这就……”
他一连串的问题问得又快又急，全然失了平日的冷静自持。黛玉在他怀中忍不住轻笑出声，心底却涌起无边暖意。她环住他的腰，将脸贴在他胸前，听着那明显失了节奏的心跳，柔声安抚：“都好，只是有些嗜睡，口味淡些。我自己便是大夫，知道如何调理。你莫要慌。”
苏砚之稍稍平复心绪，却仍不肯松开她，只是将怀抱调整得更舒适些。“明日……不，后日，我便去请宫中最好的太医来，再为你仔细诊看。还有母亲那边，也得告知，她经验丰富……” 他已然开始盘算起来，眉宇间是前所未有的郑重其事。
消息传回苏国公府，果然如投入静湖的石子，激起了层层喜悦的涟漪。柳清徽闻讯，当日便携着大包小包的滋补药材与经验老道的嬷嬷赶了过来，拉着黛玉的手，又是欢喜又是心疼，细细叮嘱了无数孕期注意事项，恨不得将所知一切倾囊相授。老太君更是喜得连连念佛，亲自开库房寻出几匹最柔软亲肤的云锦料子，说要给未来的曾孙（或曾孙女）做小衣裳。苏云璋虽未多言，眼中却漾开了真切的笑意，只吩咐府中上下，但凡郡主所需，无有不从。苏云玦亦以伯父身份，送来了几本难得的珍本古籍，说是“给未来的小才子（或小才女）启蒙用”。
苏砚之的紧张与呵护，也随之升级。他特意调整了在兵部的事务，非紧要必不出差，每日归家的时辰也愈发规律。他开始留意市集上时新的瓜果点心，只要听黛玉提过一句，便设法寻来。他甚至在书房一角，辟出小小的地方，开始翻阅一些此前从未涉猎的、关于育儿与幼儿启蒙的书籍，神情严肃得如同研读兵法。
黛玉的孕期，便在这样周全到近乎“过度”的呵护中，平稳度过。她并未停下“海棠医庐”的事，只是减少了坐诊时间，更多在药房研究调配一些温和的安胎、滋补方剂，不仅自用，也惠及前来求诊的孕妇。腹中的小生命一天天长大，最初的孕吐过后，她的气色反而愈发莹润，行动依旧轻盈，只是眉眼间那抹母性的柔光日渐明显。
临产之期，在秋海棠再次结出累累花苞时到来。
生产那日，秋高气爽。从凌晨发动，到午后，棠溪院的正房内，一直笼罩在一种紧绷而有序的气氛中。柳清徽早已搬来坐镇，宫中指派的两位最富经验的接生嬷嬷与太医亦在外间候着。苏砚之被拦在院中，听着里面隐约传来的压抑痛哼与嬷嬷们鼓励的低语，脸色比任何时候都要苍白。他负手立在廊下，身姿依旧挺拔，可紧握成拳、指节泛白的手，以及每隔片刻便不由自主投向房门的目光，泄露了他内心的惊涛骇浪。时间仿佛被拉得无比漫长，每一刻都成了煎熬。
苏云璋亦闻讯赶来，并未进入内院，只在外书房静坐，眉宇间虽平静，手中那卷书却久久未曾翻动一页。
煎熬持续了将近四个时辰。当日头西斜，将庭院染上一层金红时，一声嘹亮而有力的婴儿啼哭，如同破晓的钟声，骤然划破了所有的紧张与沉寂！
“生了！生了！是一位小公子！” 接生嬷嬷欢喜的报喜声穿透门扉。
院中的苏砚之浑身一震，几乎要立刻冲进去，却被赶出来的柳清徽含笑拦住。“莫急，还有一个！”
还有一个？
未等苏砚之消化这个讯息，间隔不过盏茶功夫，第二声同样清亮、却似乎更细嫩些的啼哭接踵而至！
“恭喜郡主！恭喜状元公！是龙凤胎！一位小公子，一位小小姐！”
龙凤双生！
巨大的喜悦如同潮水，瞬间淹没了所有人。柳清徽喜极而泣，连声道：“好，好！祖宗保佑，双喜临门！”
房内，经历了一番精疲力竭却神智清明的黛玉，额发汗湿地贴在颊边，脸色苍白，眼中却盈满了疲惫而满足的柔光。她看着被清洗包裹妥当、并排放在她枕边的两个小小的、红皱皱的襁褓，听着他们此起彼伏、中气十足的哭声，唇角扬起虚弱的、却无比幸福的笑意。
当苏砚之终于被允许进入内室时，他几乎是踉跄着扑到床前。他先紧紧握了握黛玉的手，目光在她苍白的脸上停留片刻，确认她安好，才带着一种近乎敬畏的神情，看向那两个小小的新生儿。
嬷嬷将两个襁褓轻轻抱过来。先递过来的是哥哥，小脸还皱着，眉眼却依稀能看出父亲的轮廓。后递过来的是妹妹，哭声已渐歇，正睁着乌溜溜、尚不能聚焦的眼睛，无意识地动着小嘴。
苏砚之小心翼翼地接过女儿，那柔软的、轻飘飘的重量落入臂弯的瞬间，一种陌生而汹涌的情感击中了他，让这位素来清冷的状元公，眼眶骤然发热。他低头看着怀中这个与他血脉相连的小生命，又看看枕边同样注视着孩子们的妻子，千言万语堵在胸口，最终只化作一句沙哑的、饱含深情的话：“玉儿，辛苦了。”
黛玉轻轻摇头，目光流连在丈夫与孩子们之间，只觉得一切疼痛与疲惫都值得了。
消息如同长了翅膀，飞向苏国公府，飞向皇宫。皇帝与皇后闻讯，亦是大喜，厚赏随即而至，并允诺待孩子满月，亲自赐名。
三日后的“洗三”礼，虽因黛玉产后需静养而未大肆操办，但苏府核心亲眷皆至，棠溪院内喜气盈盈。两个小小的婴儿被放置在铺着软锦的铜盆边，由柳清徽亲自执勺，以浸了香草吉祥物的温水轻拭，口念祝福。哥哥被撩水时只是蹬了蹬腿，哼唧两声；妹妹却似乎格外喜欢，小嘴竟咧开一个疑似微笑的弧度，惹得围观的老太君等人心都要化了。
礼毕，柳清徽从怀中取出两枚早就备好的、以纯金打造的长命锁。锁片并非寻常样式，而是精巧地做成了西府海棠的形态，花蕊处各嵌着一颗小小的、温润的珍珠。她将锁片分别戴在两个孙儿孙女的颈间，柔声道：“这是祖母给的。愿你们兄妹，如海棠并蒂，同气连枝，平安康健，顺遂一生。”
苏砚之在一旁看着，忽然想起什么，转身从内室取来一个扁平的锦盒。他打开，里面是两缕被精心梳理过、以红丝线缠绕好的胎发——正是孩子们出生时剪下的。他拿起属于女儿的那一缕，与黛玉对视一眼，得到她含笑颔首后，将其小心地系在了那枚海棠金锁的链扣内侧，一个极不起眼、却紧贴心口的位置。
“这缕发，”苏砚之低声对懵懂的女儿，也是对在场所有人说，“会代替那缕青丝，永远陪着你。过去的，已经化为守护；未来的，皆是锦绣。”
他没有明言，但在场知晓往事的人都明白他的意思。那缕象征血仇与沉重的乌头青丝，已随黛玉出嫁而“化尘化锦”；如今这缕代表着新生与希望的胎发，将成为孩子们全新的、纯净的守护符。生命的传承与更迭，在这一刻，完成了它最温柔也最有力的仪式。
黛玉靠在床头，看着丈夫郑重其事的举动，看着婆婆眼中了然与欣慰的泪光，再看看身旁两个咿呀出声的儿女，心中一片宁静的圆满。
窗外，秋海棠在夕阳下摇曳。棠溪院中，迎来了真正属于它的、崭新而蓬勃的生命。这一对龙凤胎的降生，不仅为苏砚之与黛玉的小家带来了无上的欢欣，更如同为苏氏门楣，注入了最新鲜、最有力的血脉与希望。过往长成了根基，当下开出了花朵，而未来，已在这嘹亮的啼哭声中，展开了它充满无限可能的画卷。