维多利亚夜校的灯光在雨夜中泛着橘黄色的暖光。林小纯坐在窗边的位置,手指紧攥着钢笔,努力听清郑老师带着英国口音的英语。1976年11月的这场暴雨已经持续了三天,教室的铁皮屋顶被雨点砸得咚咚作响。
however造句。郑老师环视教室,目光落在最后一排低着头的林小纯身上,miss Lin?
她站起来时感到一阵眩晕。昨晚通宵背单词,今早又没吃晚餐,太阳穴一跳一跳地疼。雨水顺着她的发梢滴到练习本上,晕开了刚写好的句子。
however...however...
教室开始旋转。她隐约听见同学们的惊呼,感觉到有人扶住了她下坠的身体,然后世界陷入黑暗。
体温39.2度。
魏东看着病床上的莫纯,她正闭目回忆那段往事。周医生刚给她注射了退烧药——她的肺炎又加重了,但坚持要继续讲述。
我醒来时躺在诊所里。莫纯的声音比平时更加嘶哑,护士说我是被你先生送来的。她嘴角微微上扬,那时候香港诊所见单身男女同来,都默认是夫妻关系。
窗外的雨声渐大,与她的回忆奇妙地重合。1976年那场暴雨,至今仍在她记忆里哗哗作响。
莫爷坐在诊所走廊的长椅上,正在看《南华早报》。她的手指无意识地摩挲着病号服的纽扣,见我醒了,只说了一句能走吗
她当时虚弱得站不稳,莫爷便蹲下身,示意她趴到背上。那个永远西装笔挺的男人,就这样背着她在旺角的雨中走了二十分钟。
他的后背很暖。莫纯突然说,眼睛仍闭着,雨水顺着他的衣领灌进去,他连脖子都没缩一下。
魏东想象那幅画面:雨中的香港街头,穿灰西装的男人背着生病的少女,公文包举在头顶权当雨伞。这个画面与后来那个冷酷的杀手导师形象相去甚远。
到家后他给我煮了姜汤。莫纯继续道,广东做法,放大量红糖和红枣。我喝了一口就吐出来——太甜了。
周医生轻笑一声:我记得这个配方。我父亲以前感冒,莫爷也煮过同样的汤。
莫纯睁开眼,目光锐利地扫过周医生:你父亲喝吐了吗?
没有。他说甜得恰到好处。
上海人的味觉。莫纯冷哼一声,随即又陷入回忆,那晚莫爷守在客房,每两小时给我量一次体温。凌晨三点,烧到40度时,他给我打了一针。
魏东注意到周医生的表情突然变得专注。
什么样的针?
玻璃安瓿装的,他从公文包里拿出来的。莫纯比划着,标签是德文,我只认得fieber这个词。
周医生迅速在病历本上记了几笔:德国拜耳的退烧针,当时香港黑市才能买到。他有没有...
莫纯打断他,他检查了我的大腿内侧,那些烟疤。什么都没说,只是涂了药膏。
病房陷入沉默,只有心电监护仪的滴答声。魏东想起莫纯档案里那些伤疤照片——红雀的妈妈桑用烟头烫出的同心圆图案,像某种邪恶的烙印。
第二天我退烧了。莫纯突然提高音量,仿佛要驱散某种阴霾,发现床头柜上放着新的英文课本和...一把钥匙。
她的目光移向窗外,那里雨势渐小,云层中透出一线阳光。
书房抽屉的钥匙?魏东猜测道。
莫纯摇头:是书柜最下层那个樟木箱的钥匙。我之前注意到它上着锁,但从没问过。
1976年11月4日下午,退烧后的林小纯站在书柜前,钥匙在手心里攥得发烫。莫爷一早就出门了,留字条说晚上有应酬。
樟木箱打开时发出好闻的清香。里面整齐码放着几十本笔记,每本都标着日期。她抽出最上面那本——1970年9月,翻开第一页:
今日抵达伦敦,雨。军情六处联络人代号提供首批名单。注意:苏格兰场已监控香港访客。
她猛地合上笔记本,心跳如鼓。这是莫爷的工作日志?这是什么日记呀?犹豫再三,她又翻开第二页:
9月15日,摄政公园。目标准时出现,带黑色公文包。使用钢笔注射(剂量0.5ml),15分钟后发作。死因判定为心脏病。报酬2000英镑。
钢笔注射。她想起莫爷总随身携带的那支万宝龙钢笔,金属笔帽在灯光下泛着冷光。
翻到1976年的笔记,8月20日那页写着:
红雀俱乐部。原定接触3号目标,意外发现白裙女孩。打碎清代花瓶(赝品)的手法专业,眼神像极了阿琳。支付4000元带出,暂安置在客房。
字迹在这里变得潦草,像是记录者情绪波动:
她睡在衣柜里,手里攥着瓷片。阿琳最后那晚也是这样...
笔记突然中断,后面几页被撕掉了。再往后是她的英语学习进度记录:9月12日,小纯掌握基础音标;10月3日,可阅读简单新闻...
她正看得入神,门口突然传来钥匙转动的声音。慌乱中她碰倒了茶杯,水泼在1970年的笔记本上。莫爷站在书房门口,手里拎着打包的云吞面,目光从她惊慌的脸移到打湿的笔记本上。
对...对不起。她结结巴巴地说,手忙脚乱地擦拭笔记本,我只是...
看完了?莫爷放下食物,语气平静得可怕。
她点点头,眼泪滴在桌面上。
擦干净。莫爷递来一块绒布,然后告诉我,钢笔注射的最佳部位是哪里?
她抬起头,不敢相信自己的耳朵:颈...颈动脉?
错误。莫爷摘下钢笔,在纸上画了个人体轮廓,耳后三厘米,斜45度刺入。0.3ml就足够,不会立即发作。
他拉开抽屉,取出个金属盒推到她面前:明天开始,每周六下午加课。
盒子里整齐排列着各种注射器和药瓶,标签都是德文或英文。最显眼的是一支与她刚才在笔记上读到的一模一样的。