当肖潇第三次下意识地用指尖将散落的发丝别到耳后时，林蔚的目光在她微微泛红的耳垂上停留了一瞬。
“时间不早了。”他看了眼腕表，声音将那份微妙的氛围稍稍打破。
肖潇这才惊觉，竟然已经快十点了。她连忙起身：“是啊，该回去了，安安明天还要上幼儿园。”
她走到沙发边，轻轻唤醒安安。小家伙睡得迷迷糊糊，揉着眼睛嘟囔着。林蔚已经拿起自己的外套，并自然地伸手，将肖潇放在椅背上的羊绒围巾递给她。
“谢谢。”肖潇接过围巾，羊毛柔软的触感还残留着他指尖的温度。
下楼，结账。林蔚没有给她任何争抢的机会，直接签了单。走出餐厅，冬夜的寒风扑面而来，肖潇忍不住打了个哆嗦，下意识地将围巾裹紧了些。
“冷？”林蔚侧头看她。
“还好。”肖潇摇摇头，鼻尖却冻得有些发红。
他的车就停在附近。依旧是那辆黑色的SUV，内部依旧整洁如新。他替她拉开后座车门，看着她抱着半睡半醒的安安坐进去，然后才绕到驾驶座。
车子平稳地汇入夜色中的车流。车内暖气开得很足，很快驱散了外面的寒意。安安靠在肖潇怀里，很快又睡着了。肖潇看着窗外飞速倒退的流光溢彩，心里有种不真实的感觉。
今晚的一切，都像一场美好得不真实的梦。
“今天……谢谢你的晚餐。”她轻声说，声音在安静的车厢里格外清晰。
“不客气。”林蔚透过后视镜看了她一眼，“下次试试另一家，他们的江浙菜做得更地道。”
又来了，“下次”。肖潇的心轻轻一颤。这一次，她没有再试图去分析这句话背后的含义，只是轻轻地“嗯”了一声。
车子停在小区楼下。肖潇抱着安安下车，转身对驾驶座上的林蔚道别：“林医生，谢谢你送我们回来，路上小心。”
“嗯。”林蔚点了点头，目光落在她被寒风吹得有些凌乱的发丝上，“上去吧。”
肖潇转身走向单元门，能感觉到他的目光一直落在自己背后，如同实质。直到走进楼道，那无形的注视感才消失。她靠在冰凉的金属门上，听着引擎声远去，怀里安安的呼吸平稳绵长，而自己的心跳，却久久无法平息。
她低头，闻了闻围巾上沾染的、那丝清冽的雪松混合着淡淡消毒水的气息，属于他的气息。一种陌生的、久违的悸动，在寂静的楼道里，如同藤蔓，悄然缠绕上心脏。
而驶离小区的车里，林蔚单手扶着方向盘，另一只手松了松领口。车载音响播放着舒缓的古典乐，但他脑海中回放的，却是包厢灯光下她微微泛红的脸颊，和她笑起来时，眼角眉梢那抹动人的柔软。
他不得不承认，今晚他有些失控。那些超出界限的关心，那些不由自主的注视，以及……那句脱口而出的“下次”。
这很危险。理智在发出警告。
可当车子停在红灯前，他看着窗外相拥走过的情侣，脑海里浮现的，却是她抱着孩子站在路灯下，回头对他微笑的样子。
绿灯亮起。他缓缓踩下油门，深邃的眼底，掠过一丝连自己都未曾察觉的迷茫与……动摇。冰封的荒原之上，似乎有春风，正试图撬开坚硬的冻土。
日子仿佛被注入了一种新的韵律，表面上依旧沿着既定的轨道运行，内里却涌动着不易察觉的暗流。肖潇照常送安安去幼儿园，然后回报社处理稿件，偶尔外出采访。她不再刻意压制脑海里偶尔浮现的那个身影，而是学着与那份悄然滋长的期待和平共处。
林蔚没有再主动联系，那晚包厢里流淌的微妙气息，仿佛只是冬日里一个短暂而虚幻的暖阳。肖潇偶尔会点开那个深蓝色的头像，最终也只是默默退出。她告诉自己，这样也好，给彼此留足清醒和后退的空间。
周五下午，肖潇提前完成工作，去幼儿园接安安。天空阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，似乎酝酿着一场冬雨。接到安安，小家伙显得异常兴奋，小脸红扑扑的。
“妈妈！明天是周末！我们去找医生叔叔玩好不好？”安安牵着她的手，一蹦一跳地说。
肖潇的心猛地一跳，蹲下身，整理着儿子的衣领，柔声问：“怎么突然想找医生叔叔玩了？”
“因为叔叔好啊！”安安眨着大眼睛，理由简单直接，“他给我看病，还不疼，还和我们吃饭！我想他了！”
孩子纯真的话语像一把小锤，轻轻敲在肖潇心坎上。连安安都如此直白地表达了对林蔚的喜欢和亲近。她摸了摸儿子柔软的发顶，心里泛起一丝复杂的酸软。
“叔叔是医生，很忙的。我们不能随便去打扰他，知道吗？”她试图解释。
安安的小脸立刻垮了下来，撅起嘴巴：“哦……那什么时候可以找叔叔玩呀？”
“等……等叔叔不忙的时候吧。”肖潇给出一个模糊的承诺，心里却空落落的。那个“下次”，究竟会不会来？
母子俩牵着手往家走，刚走到小区门口，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来，瞬间就连成了雨幕。肖潇暗道不好，连忙把安安护在怀里，快步跑到最近的一处屋檐下躲雨。寒风裹挟着冰冷的雨水斜扫进来，冻得人直打哆嗦。
她拿出手机想叫车，却发现这个时段加上天气恶劣，排队人数众多，预计等待时间超过四十分钟。看着怀里小脸冻得有些发白的安安，肖潇心里有些着急。
鬼使神差地，她点开了那个深蓝色的头像，手指在屏幕上悬停了许久。雨水敲打着屋檐，噼啪作响，像是在催促。最终，担忧战胜了矜持，她编辑了一条短信。
【林医生，抱歉打扰。我和安安在小区门口被雨困住了，打不到车。不知道您是否在附近？如果方便的话……】
短信没有写完，她犹豫着是否要发送。这样贸然的求助，会不会显得太唐突？他会不会觉得麻烦？
正当她踌躇不定时，手机屏幕突然亮起，来电显示正是“林医生”。肖潇的心瞬间提到了嗓子眼，几乎是屏住呼吸按下了接听键。
“喂？林医生？”她的声音带着一丝自己都没察觉的急切和慌乱。
“肖潇？”电话那头传来林蔚沉稳的声音，背景音有些嘈杂，似乎在外面，“我刚看到天气预警，雨很大。你和安安在哪里？”
他直接叫了她的名字，没有带姓氏，也没有称呼“肖记者”。这个细微的变化让肖潇的心跳漏了一拍。她稳住心神，报了小区门口的位置。
“待在原地别动，我大概十分钟后到。”他的语气不容置疑，说完便挂了电话，没有多余的寒暄。
听着电话里的忙音，肖潇还有些回不过神。他……就这么答应了？而且，他刚才是在外面，特意打过来的？
“妈妈，是医生叔叔吗？”安安仰着小脸，充满期待地问。
“嗯，”肖潇点点头，把儿子往怀里搂紧了些，用身体替他挡住风寒，“叔叔一会儿来接我们。”
等待的十分钟变得格外漫长。雨丝毫没有减弱的趋势，寒风刺骨。肖潇看着外面模糊的雨幕，心里五味杂陈。感激，窘迫，还有一丝……难以言喻的甜意。
一辆熟悉的黑色SUV冲破雨幕，稳稳地停在屋檐前。驾驶座的车窗降下，露出林蔚轮廓分明的侧脸。他看向她们，目光在肖潇被雨水打湿的肩头和安安冻得发红的小脸上扫过，眉头几不可察地蹙了一下。
“快上车。”他言简意赅。
肖潇连忙抱着安安拉开车门坐进后座。车内温暖干燥的空气瞬间将人包裹，驱散了外面的寒意。
“谢谢您，林医生，真的太麻烦您了。”肖潇有些不好意思地道谢，理了理被雨水沾湿的头发。
“举手之劳。”林蔚透过后视镜看了她一眼，语气平淡，随即目光落在安安身上，“冷不冷？”
“不冷啦！车里好暖和！”安安笑嘻嘻地说，看到林蔚显得格外开心，“叔叔，你是听到我和妈妈叫你，就来了吗？”
童言无忌的话让肖潇脸颊微热。林蔚似乎轻笑了一下，很轻微，几乎听不见。
“嗯，正好在附近。”他回答，重新启动了车子，“送你们到单元楼下？”
“好的，谢谢。”
车子缓缓驶入小区。雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的视野。车厢内很安静，只有空调运作的微弱声响和安安偶尔的小声嘀咕。肖潇看着窗外模糊的熟悉景物，心里却有种奇异的感觉。这个她每天进出的地方，因为身边这个男人的存在，似乎变得有些不同。
“林医生今天……不忙吗？”她试着找个话题，打破这过于静谧的氛围。
“刚结束一台手术，准备回家。”林蔚回答，顿了顿，补充道，“医院离这里不算远。”
所以他真的是顺路？肖潇心里划过这个念头，随即又觉得自己的揣测有些可笑。
车子停在单元门口。肖潇再次道谢，抱着安安准备下车。
“等一下。”林蔚忽然叫住她。他解开安全带，侧身从副驾驶座上拿起一把黑色的长柄伞，递到后面，“雨还很大，拿着。”
他的动作很自然，仿佛只是做了一件再平常不过的事。肖潇看着他递过来的伞，骨节分明的手指握着深色的伞柄，心里某个角落像是被轻轻撞了一下。
“不用了，就几步路……”她下意识地推拒。
“拿着。”林蔚的语气带着不容拒绝的意味，目光沉静地看着她。
那目光似乎有重量，让肖潇无法再拒绝。她伸出手，接过了那把还带着他指尖余温的伞。“……谢谢。”
“嗯。”林蔚重新坐好，“上去吧。”
肖潇撑着伞，抱着安安站在单元门口，看着黑色的SUV再次驶入雨幕，直到尾灯消失在拐角，才转身走进楼道。
那把伞很沉，质感很好。回到家里，她将伞小心地放在玄关的伞架上，黑色的伞身在暖色调的玄关里显得有些突兀，却又奇异地和谐。
“妈妈，叔叔真好。”安安换着鞋子，还在念叨。
“是啊。”肖潇轻声应着，心里那份不真实感再次浮现。
这场突如其来的雨，和他恰到好处的出现，像是一个意外的契机，将那条被她小心翼翼维护的界限，又模糊了几分。
而另一边，林蔚驾驶着车子，雨声敲打着车窗，如同他此刻有些纷乱的心绪。他确实刚结束手术，也确实顺路。但只有他自己知道，在看到天气预警的那一刻，他首先想到的，是她们母子会不会被雨困住。那条她尚未发出的、带着犹豫的求助短信，更像是一个恰好递到他手中的台阶。
他抬手揉了揉眉心，试图驱散脑海里那双在雨中被冻得有些发红、却依旧清澈的眼睛。他发现自己开始不自觉地关注天气，开始留意手机，甚至……开始期待一些“意外”的发生。
这种脱离掌控的感觉，对他而言是陌生的，甚至带着些许危险的信号。他习惯于一切尽在掌握，无论是手术刀下的精准，还是人际交往中的距离。
可面对肖潇，那些固守多年的准则，似乎正在一点点失效。
周末在淅淅沥沥的雨声中过去。周一早上，肖潇送安安去幼儿园后，回到报社，发现办公桌上放着一个包装精致的纸袋。她疑惑地打开，里面是一个崭新的、某知名品牌的便携式保温杯，还有一张便签纸，上面是打印出来的一行字：
【近日温差大，注意保暖。 林】
没有落款，但那简洁的语气和那个“林”字，已经说明了一切。
肖潇拿着那个保温杯，指尖感受到金属外壳冰凉的触感，心里却涌上一股巨大的暖流。他……他竟然如此细心。是因为那天看到她被雨淋湿，还是更早之前，在医院门口看到她拿着冰冷的咖啡？