林泠推开那扇厚重的、镶嵌着黄铜把手的玻璃门时，一股混合着消毒水、高级香氛和隐约咖啡因的气流扑面而来。这里是这座城市最负盛名的私人心理诊所之一，“心屿”，位于市中心一栋摩天大楼的顶层，安静得能听见中央空调系统低沉的呼吸，以及脚下城市模糊不清的嗡鸣。阳光透过巨大的落地窗，将光洁如镜的大理石地面切割成明暗交错的光带，空气里漂浮着一种近乎神圣的洁净感，却也带着一丝不近人情的冰冷。
她的高跟鞋踩在地面上，发出清脆而孤独的回响，每一步都像是在丈量着与某种既定命运之间的距离。前台穿着熨帖制服、笑容标准得如同量角器量过的女孩，在确认了她的预约后，用无可挑剔的礼貌将她引向走廊尽头的一间咨询室。
“萧医生正在等您，林小姐。”
林泠微微颔首，道了声谢。她的目光掠过走廊墙壁上挂着的抽象画，那些扭曲的色块和线条，在她看来，像极了人内心无法言说的情绪漩涡。她深吸一口气，试图平复胸腔里那团自接到预约确认短信后就一直盘踞不散的、微凉的忐忑。这不是她第一次来这种地方，但每次踏入，都仿佛是一次对自我疆域的重新审视，甚至是一次小小的入侵。
她在一扇深色木门前停下，门上简洁地镶着一块铜牌：萧禾 博士。她抬起手，指节在即将触碰到门板的前一秒，有了一瞬间的迟疑。然后，她轻轻敲了下去。
“请进。”门内传来一个低沉的男声，音色醇厚，带着一种奇异的安抚力量，却又透着不容置疑的专业距离感。
林泠推门而入。
咨询室比她想象的要宽敞，也更具生活气息。依旧是巨大的落地窗，将半座城市的繁华尽收眼底，但室内的色调是温暖的米白和原木色。靠窗的位置摆放着一张看起来极为舒适的浅灰色沙发，旁边是一张同色系的单人扶手椅。角落里散落着几盆绿植，长势喜人，给这个充满理性空间增添了几分生机。空气中弥漫着淡淡的木质香气，比外面的香氛更让人放松。
而萧禾，就站在窗边，背对着她，似乎在俯瞰楼下的车水马龙。他穿着一件浅蓝色的棉质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。身姿挺拔，肩膀宽阔，仅仅是这样一个背影，就散发出一种沉稳而可靠的气场。
听到她进来的声音，他缓缓转过身。
林泠第一次清晰地看到他的脸。不是那种惊艳的英俊，但线条分明，下颌角利落，鼻梁高挺，薄唇抿成一条淡淡的直线。最引人注目的是他的眼睛，深邃得像秋夜的寒潭，目光锐利却并不咄咄逼人，仿佛能轻易穿透一切表象，直抵人心最隐秘的角落。他的眼神里有一种过于冷静的审视意味，这让林泠下意识地想要避开对视。
“林小姐，你好，我是萧禾。”他走上前几步，伸出手。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。
林泠轻轻与他握了一下手，触感干燥而温暖。“萧医生，你好。”
“请坐。”他示意那张沙发，自己则走向对面的扶手椅坐下，顺手拿起一个看起来质感厚重的皮质笔记本和一支钢笔。“不用紧张，把这里当作一个可以安全表达任何想法的地方。”他的语气平和，带着一种经过专业训练的共情力，但林泠敏锐地察觉到，这种共情背后，是一种绝对的、近乎冷酷的客观。
她依言在沙发上坐下，身体有些僵硬。沙发的柔软包裹着她，却无法驱散她内心的紧绷。她将手袋放在膝上，双手无意识地绞着包带。
萧禾并没有急于开始询问，而是给了她片刻适应环境的时间。他翻开笔记本，笔尖悬停在纸页上方，目光平静地落在她身上，那目光像是一种无声的邀请，也像是一种耐心的等待。
短暂的沉默在房间里弥漫开来，只有窗外遥远的城市噪音作为背景音。林泠能听到自己有些过快的心跳声。她终于抬起头，迎上萧禾的目光，努力让自己的声音听起来平稳：“我……我不知道该从何说起。”
“可以从任何让你觉得需要来到这里的原因开始。”萧禾的声音很轻，像是不愿惊扰什么，“或者，就从你最近一次感到……困扰的时刻说起。”
最近一次困扰的时刻？林泠的脑海里瞬间闪过许多碎片化的画面：空荡公寓里冰冷的灯光，手机上无人回复的消息，镜子里那个眼神疲惫、嘴角向下耷拉的自己，还有……还有昨夜那场几乎让她窒息的梦魇。梦里，她在一片浓雾中奔跑，身后有模糊的追赶声，她拼命地想喊，却发不出任何声音，胸口像是被巨石压住……
她舔了舔有些发干的嘴唇，避重就轻地说：“我睡眠不好，经常做噩梦。白天容易疲惫，注意力很难集中。”她顿了顿，补充道，“而且……情绪波动很大，有时候会觉得……很空虚，莫名其妙的想哭。”
她省略了最重要的部分——那种深植于骨髓的不安全感，那种对亲密关系既渴望又恐惧的矛盾撕扯，那种害怕被抛弃、被否定到了几乎病态的程度。这些，是她层层包裹起来的、最核心的荆棘，她还不确定是否要在这个第一次见面的、眼神过于锐利的男人面前展露。
萧禾认真地听着，偶尔在笔记本上记录几个关键词。他没有打断她，也没有流露出任何评判的神色，只是在她停顿的时候，用眼神鼓励她继续。
“这种状态持续多久了？”他问。
“断断续续……有好几年了。但最近几个月，尤其明显。”林泠回答。她注意到萧禾在听到“好几年”时，笔尖微微停顿了一下。
“在工作或生活中，有没有什么特定的事件会加剧这种感受？”他的问题总是很精准，直指核心，却又留有余地。
林泠沉默了。特定事件？有的。每一次试图靠近一个人，每一次付出真心后得到的若即若离，每一次感受到可能的拒绝信号，都会让她溃不成军。但她能这么说吗？这听起来太像是一个为情所困的、软弱女人的抱怨。她抿紧了唇，摇了摇头：“好像……没有什么特别具体的事情。”
萧禾的目光在她脸上停留了几秒，那目光似乎比刚才更深了一些，像是在阅读一本晦涩难懂的书。他没有追问，转而问道：“能谈谈你的成长经历吗？或者，你和你父母的关系？”
这个问题像一根细针，猝不及防地刺中了林泠某个隐秘的穴位。她的身体几不可察地僵硬了一下，绞着包带的手指用力到指节泛白。父母……那是她试图用时间和距离去掩埋的、一片布满裂痕的荒原。
“……他们很普通。”她听到自己的声音有些发飘，带着一种刻意的轻描淡写，“就是一般的家庭。”
萧禾没有再继续这个话题，他似乎察觉到了她的抗拒。他合上笔记本，将钢笔放在一旁，身体微微前倾，这个动作拉近了他与林泠之间的心理距离，但眼神依旧保持着专业的冷静。
“林小姐，心理咨询是一个过程，不需要急于一次就揭开所有。”他的声音放缓了些，“今天你能来到这里，并愿意开口谈论这些，已经是很大的一步。我初步判断，你可能存在一些长期积累的焦虑和抑郁情绪，或许与某些未处理的创伤有关。但我需要了解更多，才能做出更准确的评估。”
创伤。这个词让林泠的心猛地一缩。
“我建议我们可以先制定一个初步的咨询计划，每周一次，主要围绕情绪管理和压力应对进行。”萧禾继续说道，“在这个过程中，如果你感到信任，我们可以慢慢探讨更深层的原因。你觉得怎么样？”
他的提议合情合理，给了她足够的缓冲空间。林泠点了点头：“好。”
“那么，我们下次见面，可以就从你提到的噩梦开始聊起，好吗？有时候，梦境是我们潜意识的投射。”萧禾说着，站起身，示意本次咨询结束。
林泠也站了起来，感到一阵虚脱般的轻松，同时又有一丝难以言喻的失落。她好像说出了一些东西，又好像什么实质性的都没触及。这个男人，像一口深井，你投下一颗石子，能听到回响，却永远看不清井底到底藏着什么。
她走到门口，手握住门把手时，萧禾的声音再次从身后传来，平静无波：“下次见，林小姐。如果期间有任何紧急情况，可以拨打诊所的24小时热线。”
林泠没有回头，只是低低地应了一声：“谢谢萧医生。”
她几乎是逃也似的离开了“心屿”。重新站在喧嚣的街头，午后的阳光有些刺眼，车流人潮的声音瞬间将她淹没。她深深地吸了一口混杂着汽车尾气的空气，这才感觉重新回到了现实世界。
刚才在那间过于安静、过于洁净的咨询室里发生的一切，像是一场短暂而失真的梦。萧禾那张冷静的脸，那双仿佛能看透一切的眼睛，在她脑海里挥之不去。他太专业了，专业得让她感到一种无形的压力。在他面前，她那些混乱的情绪和难以启齿的隐秘，似乎都变成了需要被分析和解决的“问题”。
她拿出手机，屏幕上是她和陈煜的聊天界面。最后一条消息，还是她昨天傍晚发的“晚上一起吃饭吗？”，至今没有回复。那种熟悉的、被遗弃的冰冷感再次慢慢爬上心头。她犹豫了一下，拨通了陈煜的电话。
电话响了很久，就在她以为又要无人接听时，终于被接起了。
“喂？林泠？”陈煜的声音带着一丝背景的嘈杂，似乎是在某个热闹的场合。
“嗯，是我。你在忙吗？”她尽量让自己的声音听起来正常。
“还好，在跟几个朋友谈点事情。怎么了？”他的语气听起来有些心不在焉。
“没什么……就是问问你晚上有没有空。”
“今晚啊……恐怕不行，这边事情还没谈完。改天吧，好吗？”陈煜的声音带着惯有的、不容商量的干脆。
“……好，那你先忙。”林泠挂断了电话。听着手机里传来的忙音，她站在人来人往的街头，却觉得比刚才在安静的咨询室里更加孤独。
她漫无目的地走着，不知不觉来到了市中心的一家美术馆门前。巨幅海报上正在宣传一场名为“破碎与重构”的当代艺术展。海报设计得极具冲击力，撕裂的图像与重新拼贴的色彩形成强烈的视觉张力。她鬼使神差地走了进去。
美术馆里光线幽暗，只有展品被打上精心设计的灯光。参观的人不多，空气里流淌着空灵的音乐。林泠在一幅巨大的画作前停住了脚步。
画面上是一个背对观众的女人，站在一片荒芜的、布满裂纹的土地上，天空是浑浊的暗红色。女人的身体姿态扭曲，似乎承受着巨大的痛苦，她的脚下散落着无数面破碎的镜子，每一片碎片里，都映照出她面部不同角度的、支离破碎的表情——惊恐、悲伤、愤怒、麻木……那些碎片中的面孔，明明属于同一个人，却又像是完全不同的多个个体，彼此割裂，相互瞪视。
这幅画的名字叫《镜中之我》。
林泠怔怔地看着那幅画，仿佛看到了某个时刻的自己。那个在亲密关系里，因为极度害怕失去而变得敏感、多疑、歇斯底里，最终将对方推得更远的自己。那个用冷漠和疏离作为铠甲，内心却渴望拥抱的自己。那个被过往的阴影切割得支离破碎，试图在碎片中寻找完整，却往往被棱角划伤的自己……和萧禾。
明明渴望被理解，被拥抱，为何伸出的手，最终却变成了伤人的刺？